Savu nousee Manchesterin kaupungin päälle William Wyldin maalauksessa Manchesterissa Kersal Moorilta. (1852). Wikimedia commons
Oman ilmastonmuutoshetken ja 19th century Britainin välisen läheisyyden välillä on outo ja levoton. Maailmanlaajuinen fossiilisten polttoaineiden kulutus muodostui ensimmäistä kertaa kivihiilellä toimivien tehtaiden, rautateiden ja höyrylaivojen kautta, mikä johti modernin kuluttajakapitalismin syntymiseen. 
Mitä me nyt löydämme, jos tarkastelemme uudelleen 19th-luvun kirjallisuutta? Vaikka viktoriaaniset kirjoittajat puuttivat ymmärrystä lämpenevästä planeetasta, voimme oppia niiden syvällisestä tietoisuudesta niiden yhteiskunnan muuttuvista nopeaista ja kauaskantoisista tavoista. Hänen käsissään romaani tuli voimakkaaksi välineeksi ajatella yksilöiden, yhteiskunnan, taloustieteen ja luonnollisen maailman välisiä yhteyksiä.
Pohjoinen ja eteläinen
Yksi paikka alkaa ajatella tällaisia asioita voi olla Elizabeth Gaskell Pohjoinen ja eteläinen (1855), klassinen esimerkki "teollisuusromaanista", joka kukoisti tuon vuosisadan keskivuosikymmeninä.
Suurin osa romaanin tapahtumista tapahtuu teollisuuskaupungissa Milton-Northernissa (Manchester), joka on Victorian kivihiiliteollisuuden teollisuustuotannon epicenter. Päähenkilömme Margaret Hale on pakko siirtyä sinne perheolosuhteiden takia, ja hänen ensimmäiset tunnelmansa ovat, että ympäristö, talous ja kaupunkien maantiede ovat muuttuneet fossiilisten polttoaineiden kulutuksella:
Useita kilometrejä ennen kuin he pääsivät Miltoniin, he näkivät syvällä lyijypunaisella pilvellä, joka roikkui horisonttiin siihen suuntaan, jossa se oli… Lähempänä kaupunkia, ilmassa oli heikko maku ja savun tuoksu; ehkä loppujen lopuksi ruohon ja kasviperäisten tuoksujen häviäminen kuin mikään positiivinen maku tai haju. Nopeasti heitä pyöritettiin pitkiä, suoria, toivottomia katuja, joissa oli säännöllisesti rakennettuja taloja, kaikki pieniä ja tiiliä.
Milton on päällystetty paksulla saastekerroksella kaupungin teollistumisen seurauksena, kuten on kuvattu BBC mini-sarjan pohjois- ja eteläosissa (2004), jossa pääosassa Daniela Denby-Ashe oli Margaret. British Broadcasting Corporation Gaskell tuo hienostuneen mutta köyhän sankaritarin kosketukseen voimakkaan puuvillamyllyn omistajan John Thorntonin kanssa - kuvitella, onko Pride ja Prejudice asetettu tehtaalla. Heidän rakkauskorttinsa tarjoaa symbolisen keinon palauttaa harmonia uudelle taloudelle, jota Margaret pehmentää Thorntonin laissez faire -käytäntöjen reunoja ja parantaa suhteitaan työntekijöihinsä. Kun hän myöntää yhden tuttavastaan, romaanin lopussa,
Ainoa toiveeni on, että minulla on mahdollisuus viljellä jotakin yhdyntää käsien kanssa pelkästään "käteissiirron" ulkopuolella.
Ajattelemalla tätä päätöslauselmaa fossiilisten polttoaineiden kulutuksen valossa keskitytään kuitenkin siihen, kuinka haavoittuva tämä harmoninen sosiaalinen visio on laajemmille yhteiskunnallisille ja ympäristöön kohdistuville voimille. Romaanin johtopäätöksen mukaan maailmanmarkkinat - raaka-aineiden lähde, sijoittajat ja asiakkaat - osoittautuvat niin voimakkaiksi ja epävakaisiksi, että Thorntonin tehtaan harmonia voi parhaimmillaan tarjota vain tilapäistä lohdutusta, ja hän on rikki:
Samaan aikaan, Miltonissa savupiiput savustivat, lakkauttamatonta karjaa ja voimakasta voittoa ja huimaavaa pyörremyrskyä, kamppailivat ja pyrkivät pysyvästi…. Harvat tulivat ostamaan, ja myyjät katsoivat niitä, jotka tekivät sitä epäilyttävällä tavalla; luotto oli epävarma…. Suuret spekulaatiot, jotka olivat tulleet ilmi pahaa loppua Amerikassa ja vielä lähempänä kotia, oli tiedossa, että jotkut Milton-talot joutuvat kärsimään [.]
Nyt kun tarkastelemme pohjoista ja etelää, voimme nähdä, miten se yhdistää sen näkemyksen fossiilisesta yhteiskunnasta ja taloudesta, ja kuinka keinotekoiset kansakunnan rajat osoittautuvat, kun he kohtaavat sen epävakauksia.
Time Machine
Australian kirjailija James Bradley ehdottaa että kirjailijat, jotka tänään taistelevat miten ilmastonmuutosta edustavat, ovat löytäneet lajityyppejä, kuten tieteellistä fiktiota, joka sopii paremmin tehtävään kuin klassinen realismi.
”Se on tavallaan yllättävää”, hän kommentoi näiden lajityyppien vuoksi kiinnostusta "vierailla" jokapäiväisistä olosuhteista ja niiden kiehtovuudesta "kokemuksista, jotka ylittävät ihmisen olemuksen asteikot".
Victorian aikakauden viimeiset vuosikymmenet olivat nykyään hämmästyttävää aikaa geneerisille innovaatioille, ja huomattava joukossa viime vuosisadan innovaatiot olivat HG Wellsin "tieteelliset romanssit". Aikakoneen synkkä näkemys ihmiskunnan tulevaisuudesta (nähtynä tässä 1960-elokuvan mukauttamisessa) on jäähdytys. George Pal Productions
In Time Machine (1895) Wells löysi narratiivisen laitteen, joka antaisi hänelle mahdollisuuden ajatella sosiaalisia ja ympäristöllisiä muutoksia valtavilla historiamittauksilla. Romaanin lopussa koneen keksijä tekee matkan planeetan historian loppuun:
Katsoin minua nähdäkseni, oliko jäljellä eläinten elämää…. En nähnyt mitään liikkumista maan päällä tai taivaalla tai merellä. Pelkästään kivillä oleva vihreä lima todisti, että elämä ei ollut kuollut…. Meren reunasta tuli aaltoilu ja kuiskaus. Näiden elottomien äänien lisäksi maailma oli hiljaa. Hiljainen? Se olisi vaikeaa välittää sen hiljaisuus. Kaikki ihmisen äänet, sekoitus, joka tekee elämästämme taustan - kaikki, joka oli ohi.
Kuvittelemalla tätä synkää rantaa Wells ottaa nykyaikaisia ennusteita, että entropian laki tarkoitti maailmankaikkeuden väistämätöntä "kuolemanuhetta". Sen sijaan maailmanlaajuinen jäähdytys globaalin lämpenemisen sijaan, mutta yksi asia, joka nyt resonoi, on se, miten romaani näkee ihmiskunnan lajeina - ja rajallisena - sen sijaan, että rajoitettaisiin yksilöllisiin tai jopa kansallisiin näkökohtiin.
Victorialaiset olivat ensimmäisiä, jotka tuijottivat geologisen syvyysajan kuiluun ja kohtaavat luonnonhistorian ajatuksen joukkojen sukupuuttoon.
Tämän seurauksena Wells herättää ajatuksen tulevaisuudesta, jossa jopa tekniikka ei voi voittaa kauhistuttavia luonnollisia prosesseja, ja uskaltaa kuvitella planeetta ilman ihmisen läsnäoloa.
Tessin tarina
Kirjailija Amitav Ghosh on äskettäin kuvattu "laajempi mielikuvituksellinen ja kulttuurinen epäonnistuminen, joka on ilmastonmuutoksen kriisin ytimessä", väittäen, että realistisen romaanin ominaisuudet ovat tehneet sen kestäväksi edustamaan näitä ympäristö- ja sosiaalisia monimutkaisuuksia. Onko realistisella romaanilla todella mitään tarjottavaa ja mitään sanottavaa ilmastonmuutoksen aikakaudella?
Breidamerkurjokullin Vatnajokull-jäätikön sulavat jäävuoret Islannissa: onko realistisen romaanin rooli ilmastonmuutoksen aikakaudella? Ints Kalnins / Reuters
Yksi paikka etsiä vastausta on toinen uskomattoman synkkä viktoriaaninen teksti, Thomas Hardy Tessin tarina (1891). Tessin isä on havainnut, että hänen sukunimensä, Durbeyfield, on D'Urbervillen korruptio, ja ne ovat tosiasiallisesti peräisin muinaisesta perheestä, joka vallitsi aluetta. Kun heidät lopulta heitetään pois kodeistaan, Durbeyfieldit etsivät turvapaikkaa kirkossa, esivanhempiensa hautojen joukossa:
He olivat katos, alttarimainen ja tavallinen; niiden kaiverrukset on rikottu ja rikki; niiden messinkit repeytyivät matriiseista, niitti-aukot pysyvät hiekkakivellä samankaltaisina rei'inä. Kaikista muistutuksista, joita hän oli koskaan saanut, että hänen kansansa oli sosiaalisesti kuollut, ei ollut niin voimakasta kuin tämä spoliaatio.
Hieman kuin meidän aikamme yhä rajoitetummat resurssit, Tess asuu uupuneessa läsnäolossa, ja hän liikkuu aikaisempien sukupolvien raunioissa, jotka ovat kuluttaneet aineellisen rikkauden, joka kerran teki elämän runsaasti.
Hardy on myös syvästi sopeutunut ekosysteemin aiheuttamiin vahinkoihin, joita tuottavat yhä teollistuneet maatalouden muodot. Romaanin myöhässä, kun Tess on luopunut hänen rakastajastaan, Angel Clare, hän joutuu hyväksymään työn Flintcomb-Ash-maatilan valtavilla ja kivillä aloilla.
Hän työllistää raakaa talvea ja kestää höyrykäyttöisen puimakoneen - "kannettavan voimanvaraston" - vaatimattomat vaatimukset, mikä vähentää työntekijöitä automaateihin. Samanaikaisesti Angel luopuu Englannista Brasiliaan vain huomatakseen, että englantilaiset elimet eivät käänny trooppisiin ekosysteemeihin:
Hän näkisi äidit englantilaisilta tiloilta vaimojensa kanssa käsiinsä, kun lapsi joutuisi kuolemaan ja kuolisi; äiti taukotti kaivamaan aukon löysällä maalla paljain käsin, hautaisi sinne vauvan samoilla luonnollisilla hauta-työkaluilla, heittivät yhden kyyneliin ja vangitsivat taas.
Gemma Arterton kuin Tess 2008-mini-sarjan sovituksessa. Tess seesk on tilalla, eettisiä valintoja huolimatta Hardyn romaanin ylivoimaisista rajoituksista. British Broadcasting Corporation Sekä Tess ja Angel - ja nimettömät, aurinkoisemmat siirtomaa-perheet - näyttävät olevan ilmaston pakolaisia, jotka ovat kiinni vihamielisen ilmaston ja maatalouden aiheuttaman ympäristörikoksen välillä.
Se, mitä vähän Dessu-Rewvillen tarjoama Tess tarjoaa kaiken tämän synkkyyden edessä, keskittyy myös Tessiin. Ensinnäkin hän ei ajattele itseään itsenäisenä yksilönä, vaan näkee itsensä osana suurempia sosiaalisia ja ekologisia kollektiiveja - hänen perheensä, hänen maidonmaidonsa, jopa maaseutumaiseman.
Hän jatkaa hänen päättäväisyyttään huolehtia hänen ympärillään olevista - myös haastavimmista, poikasta, jonka hän synnyttää raiskauksensa jälkeen - huolimatta moraalisten ja taloudellisten järjestelmien painosta, jotka häntä painavat. Sen jälkeen kun hänen isänsä kieltäytyi päästämästä pyhäkkövierailua, Tess haluaa kastaa kuolevan poikansa itsensä - nimeämällä hänet surulliseksi - ja sitten turvaa hänelle kristillisen hautaamisen:
Huolimattomasta ympäristöstä huolimatta ... Tess teki rohkeasti pienen ristin kahdesta rivistä ja merkkijonosta, ja sidotessaan sen kukkia hän tarttui sen haudan päähän yhdeksi iltaksi… asettamalla jalka myös joukon samat kukat pienessä astiassa vettä pitämään ne elossa.
Tess kieltäytyy luopumasta hoidon hankkeestaan huolimatta turhuudesta ja pysyy uskollisuudessaan katastrofin keskellä.
Kirjallisuus itsessään ei aio pelastaa meitä ilmaston lämpenemisestä - jos pelastus on jopa mahdollista - tässä vaiheessa, mutta sitten ei yksinään ole talous- tai tiede. Mutta jos Amitav Ghosh on oikeassa, ja ilmastonmuutos on paljastanut mielikuvituksellisen halvauksen länsimaisessa kulttuurissa, yksi asia, jonka viktoriaaninen romaani tarjoaa meille, on ajattelutapa ja tunne omasta hetkestämme uudestaan.
Author
Philip Steer, vanhempi lehtori englanniksi, Massey-yliopisto
Tämä artikkeli julkaistiin alunperin Conversation. Lue alkuperäinen artikkeli.
Liittyvät kirjat:
at InnerSelf Market ja Amazon
