KYLLÄ! Julie Notariannin kuva
Aikaa, jolloin meidän päivämme olivat auringon muotoisia. Me nousimme noustaessamme, pysähdyimme syömään sen säveltäjässään ja nukkuimme, kun sen valo oli poissa. Meidän makuuhuoneemme eivät olleet valaistuja digitaalisten kellojen hehku, emmekä selailleet Facebook-ilmoituksia ennen kuin laitoimme puhelimet yöpöydälle, jossa he herättivät meidät hereillä muutaman tunnin kuluttua.
Kävin takaisin sellaiseen aikaan viiden varhaisen syksyn aikana Kentucky-maatalousmaalla. Gethsemanin luostari, Louisvillen lähellä, tunnetaan parhaiten Thomas Mertonin kotona, joka on tunnettu hengellisestä omaelämäkerrastaan. Seitsemän kerroksen vuori. Myöhempinä vuosina Merton tutki katolilaisuuden ja buddhalaisuuden yhteisiä kierteitä ja auttoi tuomaan ydinkirkon arvoja suurelle yleisölle.
Nykyisin luostarissa on hiljaisia, itseohjattuja retriittejä ympäri vuoden. Useimmat vieraat jäävät retreat-taloon, joka tarjoaa yksinkertaisia huoneita, joissa on oma kylpyhuone. Miehet voivat valita luostarin South Wingin. Veljien vähentyneen väestön käytössä ei enää käytetä, sillä sen yhdellä pitkällä käytävällä on yhteinen kylpy toisessa päässä, ja se avautuu solupohjaisten huoneiden riveihin. Kaikki retreatantit viettävät aikaa hiljaa, ilman televisiota tai radiota.
Se olisi radikaali muutos elämästäni Washingtonissa, jossa se ei ole koskaan tumma ja koskaan hiljainen. Kuten kaikki kaupungit, Washington menestyy nopeudella, kansalaiset näennäisesti aikovat täyttää päivänsä toiminnallaan. Getsemanin luostarissa toivoin löytävänsä päinvastaisen. Tavoitteenani oli yksinkertaisesti pysähtyä, istua. Olin järjestänyt vapaa-ajan. Ainoastaan kumppanini tiesi, miten pääsen minuun, ja hän tekisi niin vain hätätilanteessa. Olin valmis astumaan hiljaisuuteen.
Ja vielä, huomasin nopeasti, että luostarissa elämä on muotoiltu äänen ja sanan avulla, koska munkit kokoontuvat seitsemän kertaa päivässä laulamaan liturgiaa tunneista. Palvelut kestävät vain 15in 30-minuutteina, ja teksti on lähes kokonaan otettu Psalmien kirjasta. En katolinen itse, otin tilaisuuden rakentaa päiväni eräiden kaikkein resonoivimpien runojen historian ympärille.
Suosikkipalveluni oli Compline, joka päättyy päivänä 7: 30. Ensimmäisellä iltani sain tietää, että voisin istua kukkulalla aivan luostarin parkkipaikan yläpuolella, katsella auringonlaskua Kentucky-kukkuloiden takana, ja jos kiirehdin, olkaa ajoissa kirkon parvekkeella kuulemaan veljekset laulavan hurjaa lullabyyn palvelu, kun valo haalistui edellä olevista lasimaalauksista. 8in jälkeen olin takaisin huoneeseeni. 9: lla olin kapeassa sängyssäni.
Varhain nukkumaanmeno osoittautui järkeväksi, kun nousin joka aamu 3 am, 15 minuuttia ennen kuin Vigils aloitti päivän. Heräten luostarin kellojen syviin sävyihin, vedän housut ja hupparit, törmäsin saliin ja löydän istuinni parvekkeelle. Alla munkit tulivat yksin ja hiljaisuudessa. Kun palvelu oli ohi, jotkut siirtyivät alttarille kirkon kaukaisella, varjoisalla päässä, kun taas toiset katosivat sivuseinien kautta. Yksi vanhimmista jäi paikalleen, kirja avattiin hänen pienelle työpöydälleen. Kun valot sammutettiin, olisin edelleen vanhusten munkin lukuvalaisin ainoana valona suuressa tilassa.
Jopa hiljaisen, luostarisen elämänsä keskellä tämä opiskeleva munkki hakee entistä suurempaa yksinäisyyttä. Toisin kuin minulla, hänellä oli erityinen nimetty Jumala palvomaan, ja vuosituhansia monimutkaisia teologioita tukemaan hänen meditaatiotaan. Ajattelin itseäni pimeässä, tietäen, että se haalistuu tulevan auringonnousun myötä, joka tapahtuisin kuin eräänlainen ihme. Molemmat meistä, omilla tavoillamme, olivat huoneessa, jossa olimme yhteisiä mysteeriin, jota emme ymmärrä.
Päivän aikana retriitit hävisivät puutarhoihin ja retkeilyreiteille, mutta keräsivät ruokakeskukseen jakamaan kolme hiljaista ateriaa. Huoneessa on riittävästi pöytiä, joista lähes kaikki voivat syödä yksin, mutta viimeinen saapuminen oli väistämättä välttämätöntä liittyä muukalaisuuteen.
”Stranger” ei ole täysin tarkka. Neljäkymmentä meistä tapasi lyhyesti ensimmäisen iltamme veljeksemme Seamuksen esitykselle, joka kehotti meitä rikkomaan hiljaisuuden riittävän kauan esittelemään itsemme, sitten tarjoimme lyhyen oppitunnin luostarielämästä. Olen oppinut, että useimmat meistä olivat katolisia, monet olivat vuosittaisia vierailijoita, ja jotkut olivat toisen tai kolmannen sukupolven osallistujia. Olen oppinut, että kaksi miestä oli isä ja poika, vaikka he pysyivät erillään, samoin kuin naimisissa oleva pari. Siellä oli myös vanhukset, Hobbitin kaltaiset jesuiitat, joiden silmiinpistävät silmät saivat minut pitkään puhumaan hänen kanssaan.
Myöhemmin viikolla nautin yksinäisestä illallisestani, kun keski-ikäinen nainen tuli myöhään hänen lokeroonsa. Otin silmänsä, astuin vastakkaiseen istuimeen. Se oli vähemmän hankala kuin odotin kohdata jonkun puhumatta tai tekemällä silmäkosketusta. Se loi tunteen jakamattomuudesta, koska tarvetta on suunnitella persoona tai luoda kohtelias keskustelu. Kun hän täytti ateriansa, vieras otti pienen muistikirjan, kirjoitti muutaman sanan ja antoi minulle paperiarkin. Se luki: ”Kiitos kutsusta. Olen todella kuollut kokeilla tätä kokeilua - syöminen yhdessä hiljaisuudessa! [hymiö]."
Mutta yhteys ei ollut ohi. Kävelemällä yksi monista poluista, jotka kulkevat luostarin läpi, tulin vanhaan hermitageun, pieneen kivitaloon puiden alla. Sisällä oli kannu tuoretta vettä, pino paperikuppeja ja podium, jossa oli vieraskirja. Viimeaikaisia merkintöjä lukiessani tunnistan illallisyhdistyksen erottuvan käsikirjan. Hän kirjoitti olevansa janoinen pölyisessä polussa ja yllättynyt viileän veden lahjasta - ja hänen uudesta aikomuksestaan tarjota vieraanvaraisuutta muille.
Todella jesuiittojen kyseenalaistamisperinteelle Hobbitin kaltainen pappi, joka kehotti minua rikkomaan hiljaisuuden sääntöä. Olimme kulkeneet usein salissa, puutarhassa ja ruokailutilassa. Me aina nyökkäsimme ja hymyilimme, tunnistaessamme toisiaan ystävällisinä henkinä vieraiden keskuudessa, jotka näyttivät välttävän silmäkosketusta kaikin keinoin. Illallisen aikana yönä löysimme itsemme seisomaan yhdessä, kun odotimme itsepalvelumme paahtoleipää ruskeaksi. Hän katsoi minua ja mursi: "Eikö olekin loistava päivä?" Onnistui vain, "Se oli."
Muut kuin tapaaminen veli Seamuksen kanssa, emme koskaan tulleet kosketuksiin ahkera munkkien kanssa, mutta emme myöskään voineet kutsua heitä muukalaisiksi. He tutustuivat pelkästään havainnointiin. Yksi nuoremmista miehistä, ehkä hänen 40ssa, voi olla huomattavan kineettinen energia, joka nojaa ja siirtyy kuoropaikassaan ja darting eteenpäin kääntääksesi sivun. Nuorin veljeksistä oli kaikkein aikomuksellisin, pidempi palveluiden opiskelu ja merkitseminen. Yksi vanhimmista tuntui taivutetulta tuntoelämyksestä, käsi kulki kevyesti puinen kaide tai kivimuuri pitkin matkallaan istuimeen.
Mikä parasta, ei yhdelläkään puhelimella ole mitään piippausta tai piippausta. Vaikka politiikkaa ei ole, teknologia oli lähes kokonaan poissa - lukuun ottamatta satunnaisia vieraita, jotka vaeltivat tontilla korvanapit paikallaan. Vierailu kirjastossa saattaa paljastaa pari retreatantsia kannettavilla tietokoneilla, jotka yrittävät käyttää heikkoa Wi-Fi-signaalia, mutta ne olivat ainoat näytöt, jotka löydettiin. Vaikka kuulematta psalmit laulavat, tällainen kokemus lähestyy uskonnollisia. Niin usein ensisijainen liike on ulospäin; katsomme, että meidän on ilmaistava itsemme, asetettava itsemme eteenpäin. Meillä on kauan nähdä ja kuulla. Viime vuosikymmeninä olemme myös ohjelmoineet uudelleen etsimään jatkuvaa panosta - uutta tietoa, uutta tietoa, uutta vahvistusta.
Hiljaisuudessa ja yksinäisyydessä sykli hidastuu huomattavasti. Ilman tarvetta laittaa ulos ja ottaa sinut lähemmäksi yksinkertaista olemista. Ja tämän tavoitteen saavuttamiseksi alatte ymmärtää syvempiä virtoja, jotka liikkuvat - alitajuntaan tai henkeen.
Viiden päivän vetäytyessäni onnistuin muutaman vauvan askeleen hengelliselle matkalle, joka on minun luostarien isäntien elämäntyö. Sen lisäksi, että ylläpidetään maatilaa, joka ylläpitää heitä ja valmistelee musiikkia jaettavaksi suuremman yhteisön kanssa, he tarjoavat aikaa ja tilaa niille, kuten minä, tekemään löytöistämme. He myös sitoutuvat tutkimaan omaa, sisäistä hiljaisuuttaan päivittäin. Löysin itseni vastakkain elämänsä niiden ystävien kanssa, jotka viettävät tuntejaan lukittuina autoihin, sitten istuvat kammioissa, sitten lukitsivat autoja uudelleen. Veljet näyttivät nauttivan paljon vapaammin ja ehkä tuottavammin.
Ajoin pois Getsemanin luostarista keskellä aamulla jonkin verran huolestuneena. Pelkäsin menettämäni hiljaisuuden, jonka sain, ja pelkäsin unohtaa munkkien laulun hienovaraisen ja toistuvan kuvion. Minä lauloin sen pehmeästi itselleni ensimmäisen tunnin ajaksi, ennen kuin lopetin myöhäisen aamiaisen Lexingtonissa. Mennessä kun lopetin pekaanipähkinäpannukakkujeni ja juttelin ystävällisen tarjoilijan kanssa, musiikki oli poissa. Otan kuitenkin lohdutuksen yksinkertaisessa tietämyksessä siitä, että luostari on siellä, että munkit laulavat tunteja ja että välillä on hiljaisuus.
Tämä artikkeli on alun perin ilmestynyt JOO! aikakauslehti
Author
Norman Allen kirjoitti tämän artikkelin 50-ratkaisut, talven 2017 numero KYLLÄ! Aikakauslehti. Norman on palkittu näytelmäkirjailija. Hänen työnsä on esiintynyt teattereissa aina Washington DC: n Kennedy Centeristä Prahan Karlín-musiikkiteatteriin. Hänen esseensä ovat ilmestyneet The Washington Post- ja Smithsonian-lehdissä, ja hän kirjoittaa blogeja On Being- ja Tin House -lehdille.
Liittyvät kirjat:
at InnerSelf Market ja Amazon
