Simon Maisch / Unsplash

Krooninen kahden sukupolven, Felicity Volkin, sukupolvi Toive Lines asetetaan Australian 20-luvun historian maamerkkeihin, ja se kattaa maantieteellisen alueen, joka alkaa napapiiristä ja päättyy Uuden Etelä-Walesin sinisiin vuoristoon.

Toive Lines on runsaasti kuvioitu juhla Australiaa - sen maisemaa, nähtävyyksiä, ääniä, vuodenaikaa - pitäen tarkkaan keskittyen sen hahmojen sisäiseen elämään. Se on mittakaavassa eeppinen, mutta myös avautuva rakkaustarina, joka pitää lukijan arvailemaan loppuun asti.

Paddy O'Connorin radan asettaa pelaamassa hänen pelaajansa isän "onnekas kolikko", joka hylkää hänet (pikemminkin pikkuveljensä sijasta) Lontoon orpokodin systemaattisiin julmuuksiin ja sitten kaukana Sydneystä länteen sijaitsevan maatilakoulun kovan työn.

Tämä kehruukolikko tekee toistuvasta tropeista päätöksentekoon. Kyvyttömyys päättää; kiireellisyydet ja halun suuntaaminen.

Haluviivat ovat suunnittelijoiden, mutta ihmisen jalkojen muodostamia polkuja: Likaiset polut, jotka jäljitetään ruohoksi ihmisten kulkiessa haluamallaan reitillä, ei heille suunnatun polun reittiä.

Kuten Paddy, nyt menestyvä arkkitehti, heijastaa:

… Päättäessään, missä laittaa kävelytie rakennuksen ympärille, käytännöllinen arkkitehti istuttaa ruohoa ja tarkkailee, missä poltetut raidat ilmestyvät. Käytännöllinen arkkitehti tasoittaisi niitä.

Evie'n ensimmäinen tapaaminen Paddyn kanssa isovanhempiensa torilla aloittaa epätavallisen arkuuden ja fyysisen välittömyyden rakkauskohtauksia, joita valvoo kirjailija, jonka vivakatut tyylit siirtyvät helposti lyyrisen kuvailevan ja kevyesti ironisen välillä.

Rakentaminen, istuttaminen ja matkustaminen tuovat Paddyn ja Evien rinnakkaiset juonilinjat lähentymään, asettamalla heidän tapaamisrytmin ja jakautuvan ja tapaamisen uudelleen.

Vauvojen silmien kautta

Paddy- ja Evie-elämä on hienosti rajattu varhaisimmasta lapsuudesta seksuaaliseen heräämiseen, "lähentymisen makeuteen" vanhuudessa.

Volk tarkkailee tarkkaan seitsemän-vuotiaan Paddyn kärsimyksiä isänsä väkivaltaisessa äitinsä hyväksikäytössä. Erotuksen ja menetyksen tuskissa hän kirjoittaa edelleen Mammylle, joka ”tulee hänen luokseen unessa, hänen kasvonsa terävät ja tutut”. Hän kuvittelee heidän kokoontumistaan ​​aina. Mutta ennen kauan hänen harvat vastauksensa lakkaavat.

Orpokodin ystävien, Rusty ja Fionnoula, kanssa hajotettu side Paddy on järkyttävästi rikki, kun hän havaitsee heidän kuolleen ruumiin tilalla, jota peittää ruskea hessialainen:

… Hänen suustaan ​​kipinyt raa'at ääniä. Hän oli muukalainen korvilleen.

Nähdessään täysin ymmärtämättä heidän hoitamistaan ​​ja sadistisia rangaistuksiaan, hän syyttää itseään estämättä heidän itsemurhasopimustaan:

Se käveli hänen vierellään ja haudattiin hänen kanssaan valmisteleen tietä hänen edessään, jotta hän joutuisi uudestaan ​​ja uudestaan ​​sen kuoppaan jokaisen askeleensa avulla.

Lukija ymmärtää Paddyn rohkeuden epäonnistumiset. Evie on mahdotonta antaa hänelle anteeksi.

Lapsena laventelin sokkelin eeenisessa tilassa Evie tulee tietoiseksi miehestä, joka tarkkailee ja morisee toimintaa, joka uhkaa häntä:

kauhuillaan hän ei tiennyt, mutta näytti tuntenneen ikuisesti tietävänsä totuuden niin ruma, että se on saattanut olla myös valhe; parasta olla antamatta sanaa sille.

Ystävällisesti aboriginaalien puutarhurin pelastama ja yhden yam-päivänkakkaransa kanssa esitelty nainen on vahvistettu hänen elämässään työssä kasvitieteellisten lajien säilyttäjänä.

Evie-konsernin luonnontieteilijän työn korkein kohta on hänen sijoittaessaan Australian siemeniä Globaali siemenholvi Norjassa. Siemeniin sijoitettu on toivoa planeetan ja sen ekologian selviytymisestä; toivoo ihmisiä ja mitä he rakastavat.

Elävä toivo

Volkin romaani kysyy: missä määrin perinnöllisyyden ja ympäristön määrittäminen antaa meille elämämme? Mitä vapausasteita voimme väittää? Ja kuinka itsensä koskemattomuus voidaan sovittaa muiden tarpeisiin ja oikeuksiin?

"Oletko edelleen valehtelija?" Evie ampuu tekstiviestinä vieraantuneelle rakastajalleen romaanin ensimmäisenä lauseena. Hän on oppinut valehtelusta on endeemistä aikuisten maailmassa ja maan historiassa.

Ollakseen totta rakkaudelleen Paddylle kohtaan hänet pakotetaan menettämään huoltajuutensa lapsistaan. Hän pitää onnellisen ja uskollisen avioliiton valhetta Annin kanssa; hänen lapsensa nauttivat vakaudesta ja turvallisuudesta, josta häneltä evättiin.

Lopulta Evie tajuaa olevansa kärsivällisyytensä lopussa. "Oletko edelleen valehtelija?" hän lähettää heidän vuosipäivänsä vuosien ja mailien yli: kysymys, joka pitää toivon elävänä sen lujuuden vuoksi. Toivon, että sattuma, päättäväisyys ja haavoittuvuus halu heidät lopulta yhdistää.

Author

Jennifer Gribble, kunniatohtori, Sydneyn yliopisto

Tämä artikkeli julkaistaan ​​uudelleen Conversation Creative Commons -lisenssin alla. Lue alkuperäinen artikkeli.