Puutteellisen elämän siunaukset: tarttu hetkeen

Puutteellisen elämän siunaukset: tarttu hetkeen
Kuva Santa3

Koska olen viettänyt elämäni onnellisemmat osat New Hampshiren Valkoisten vuorten eteläreunalla, kaksi huipentumaa hallitsevat mielikuvitustani: Mount Washington sen koko, sen ennätykselliset tuulet ja tappavat sääolot, ja Chocorua-vuoren jalo-profiili ja legenda siitä, että Pequawketin intialainen päällikkö oli kuollut huippukokouksestaan ​​ja kirotti valkoisia miehiä, jotka olivat harjoittaneet häntä siellä.

Kiipesin monta kertaa Chocoruan poikana, ja vaimoni ja minä laskeuduimme vaelluksestamme huippukokoukseensa vuosittaisina rituaaleina. Eräässä tällaisessa vaelluksessa teimme romanttisen ja hurjasti epäkäytännöllisen päätöksen rakentaa täällä kausiluonteinen koti New Hampshiressä, poikien kesien paikkakunnalla, yli tuhat kilometrin päässä lännen keskilännestä, jossa elämme ja työskentelemme suurimman osan vuodesta.

Samalla vaelluksella puhuin muuten teini-ikäisen poikansa hyppimästä pois suuresta kulmasta, joka on vain muutaman metrin päässä itäpuolelta. Poika oli noussut kallioon, noin autokorjaamoon, ja sitten hän ei voinut tuoda itsensä kiivetä uudelleen. Kun hän oli hyppypisteessä, jota hänen ystävänsä kannustivat alla, kutsuin parhaan luokkahuoneen ääneni ja sanoin: "Älä tee sitä." Sitten puhuin hänet alas hänen tapaansa. Mielessäni ajattelin, että tätä nuorta miestä ei leikattu Chocoruan päämiehelle.

Vähemmät voitot ...

Älkää rukoile Chocorua uudelleen ihmeellä. On ollut lähes neljä vuotta siitä, kun minulla oli diagnosoitu Lou Gehrigin tauti, degeneratiivinen ja lopulta kuolemaan johtava neurologinen tila ilman tehokasta hoitoa eikä parannusta. Tuona aikana olen onnistunut lopettamaan kaikki neljäkymmentäkahdeksan New Hampshiren huippua, jotka ovat yli neljäkymmentä jalkaa. Tehtävä alkoi kuuden vuoden aikana ensimmäisellä nousullaan Washingtonissa. Nyt kuitenkin minun jalkani eivät mene etäisyydelle, ja minun on täytettävä itseni pienemmillä voitoilla, kun saan sukat aamulla ja tehdä sen alas portaita pitkin.

Viime kesänä, kun aloitin tämän esseen kirjoittamisen, vaimoni Kathryn ja seitsemänvuotias poikamme Aaron kiipesivät Mount Washingtoniin ilman minua. Ei voitu liittyä niihin elimistössä, etsin nopeasti Webistä ja löysin live-näkymän kamerasta, joka on asennettu huippukokouksessa observatorioon. Pohjoinen osoittaa, että kamera näytti pohjoisen presidentin kantaman pimeänä piiloutuneen huipun sinisen taivaan alla. Toinen hiiren napsautus antoi minulle nykyiset sääolosuhteet. Lähes täydellinen heinäpäivä: näkyvyys kahdeksankymmentä mailia, tuuli kolmekymmentäviisi kilometriä tunnissa, lämpötila neljäkymmentäkaksi astetta. Tyytyväinen siihen, että vaimoni ja poikani kokisivat huippukokouksen parhaimmillaan, sitten päätin löytää heidän kunniakseen, mitä voisi olla mahdollista sanoa kiipeilystä eikä kiipeilystä. Tietoja pysymisestä pystyssä ja oppimista kaatua.

Oppiminen putoamaan, oppimaan epäonnistumaan

Näyttelijät ja stuntmenit oppivat putoamaan: lapset katsoivat heitä hyppäämällä liikkuvista junista ja stagecoacheista. Minulla on hämärä muisti kahdeksannen asteen näyttävästä luokasta, jossa opetettiin pudottamaan, mutta en muista tekniikkaa. Urheilijat oppivat laskemaan, ja useimmat urheilua pelanneet ihmiset ovat jossain vaiheessa saaneet valmentajan kertoa heille, miten sukellus ja rullaaminen, taidetta, jota en ole koskaan oppinut. Taistelulajien harrastajat oppivat laskemaan, samoin kuin tanssijat ja vuorikiipeilijät. Enimmäkseen opimme tekemään sen huonosti.

Aikaisin muisto: seisoin yksin portaiden yläosassa, katsoin alas, pelkää. Pyydän äitini, mutta hän ei tule. Otan hammastangon kiinni ja katson alas: en ole koskaan tehnyt tätä omalla aikaisemmin. Se on elämäni ensimmäinen tietoinen päätös. Joillakin tasoilla minun on tiedettävä, että näin olen tulossa jotain uutta: olen tulossa "I." Muisti päättyy täällä: käteni tarttuu kiskoon pääni yläpuolella, yksi jalka avattiin avaruuteen.


Hanki viimeisin InnerSelfistä


Neljäkymmentä vuotta myöhemmin kaljuuntuminen on tehnyt helpommaksi nähdä seikkailuista saamani arvet. Silti en ole pahoillani siitä. Yksi on aloitettava jonnekin. Eikö kukaan, kuten kiipeily, meidän syntymäoikeuksemme? Syksyn kristillisessä teologiassa me kaikki kärsimme armon kaatumisesta, syksyllä meidän alkuyhteydestä Jumalaan. Pikku rumpu alas portaita oli oma karkotukseni puutarhasta: aina kun olen laskenut eteenpäin ja alas osaksi tietoisia elämääni, jotka kuuluvat tuskan, surun ja menetyksen tietoon.

Me kaikki olemme kärsineet ja kärsimme omia kaatumuksiamme. Nuorten ihanteiden kaatuminen, fyysisen voiman heikkeneminen, vaalivan toivon epäonnistuminen, lähimmäisen ja rakkaan menettäminen, loukkaantuminen tai sairaus, ja myöhään tai pian, putoaminen tiettyihin päihin. Meillä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin pudota ja vähän sanoa ajasta tai keinoista.

Ehkäpä meillä on kuitenkin jotakin sanoa tavalla, jolla me putoamme. Toisin sanoen, meillä on ehkä sananmukaisuus tyylin asioissa. Lapsina me kaikki pelasimme hyppäämällä sukelluslautasta tai laiturista, ja ennen kuin lyömme vetoa, joka oli silmiinpistävää tai hölmöistä: ax-murhaaja, Washington ylittänyt Delaware, raivokas koira. Ehkä se ei ole enempää kuin tämä. Mutta haluaisin ajatella, että laskeminen on enemmän kuin pelkästään poseeraus, kuin mahdollisuus pelata sitä nauramaan. Itse asiassa minulla olisi se, että meidän kaatuessamme meillä on mahdollisuus ilmaista olennainen ihmiskunta.

Tartu hetkeen

Siellä on tunnettu Zen-vertaus siitä miehestä, joka ylitti kentän, kun hän näki tiikeriä häntä vastaan. Mies juoksi, mutta tiikeri sai hänet, jahtaa häntä kohti kalliota. Kun hän pääsi reunaan, miehellä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin hypätä. Hänellä oli yksi mahdollisuus pelastaa itsensä: raunioinen haara, joka kasvaa kalliopuolelta noin puolivälissä. Hän tarttui haaraan ja ripustaa. Mitä hän näki alhaalla alla? Toinen tiikeri.

Sitten mies näki, että muutama jalka vasemmalle vasemmalle pieni kasvi kasvoi ulos kalliosta ja sieltä ripustettiin yksi kypsä mansikka. Yhdellä kädellä menemällä hän huomasi voivansa venyttää käsivartensa vain niin pitkälle, että se tarttuisi marjan sormenpäillään ja tuoda sen huulilleen.

Kuinka makea se maistui!

Löydämme itsemme ennakoinnista

Löysin itseni kesällä ennen viimeistä, puolivälissä kalliokiekkoa Tripyramidin vuoren pohjoisosassa. Tripyramidin pohjoinen liukumäki on kilometrin pituinen liukas graniittilevy ja löysä sora, joka on osittain kasvanut kuohkea kuusen ja koivun kohdalla yhtä jyrkällä kuin talon katolla. Olin tehnyt tämän vaelluksen poikana, kangaskenkissä ja pitkissä housuissa, mutta en ollut muistanut, kuinka vaikeaa se oli.

Aiemmin kesällä heikkeneviä, heiluttavia jalkojani oli onnistuttu saamaan minut Chocorualle vain vähän vaivaa yläreunoilla. Mutta täällä he olivat epäonnistuneet minua. Olin jo pudonnut kahdesti, mustelmat kylkiluut, kaasupoltto polvilla ja yksi kyynärpään massaan. Ollessani siellä näköinen laaksoon, jalat ravistivat ja jokainen hengitys toi kipua. Minulla oli ollut tiukoissa paikoissa vuoristossa, mutta tämä oli lähin, jonka olin koskaan tuntenut pentueiden, pelastusryhmien ja hätäautojen koko kurjaa liiketoimintaa. Katsoin ulos vuorille, koska he olivat ainoa asia, jota voisin katsoa. Näkymä alaspäin rinteessä jalkojeni kohdalla oli kauhistuttava, näkymä ylöspäin kiivetä eteenpäin sietämätön.

Tiikerit kummallakin tavalla

Tällaisessa tilanteessa etsitään siunauksia. Kun seisoin siellä kipua etsimässä ei ylös eikä alas, vaan ulos laaksosta, jossa graniittihuiput nousivat turbulentista taivasta vasten, lasken siunaukseni se, että se ei ollut sateessa. Jyrkkä kalliolappu, joka oli petollinen, olisi nyt tappava, kun se on. Minulla oli myös muita siunauksia. Kolme vuotta sairauden aikana, joka tappaa useimmat ihmiset neljässä tai viidessä, kuuluin tilastollisesti pyörätuolissa, ei vuoren puolella. Olin iloinen voidessani pysyä missä tahansa, ja erityisen onnellinen, kaikki asiat, jotka pidettiin täällä, rakkaassa Valkoisessa vuoristossani, katsoin metsien erämaassa.

Siellä oli kuitenkin myrskyinen taivas. Tosiasia, sade oli ollut uhkaa koko päivän. Ne teistä, jotka eivät ole koskaan seisoneet korkealla paikalla ja katsoneet sateen myrskyn siirtyvän kohti sinua laakson yli, ovat unohtaneet yhden niistä asioista, joiden sanat mahtava ja majesteettinen keksittiin kuvaamaan. Et ole koskaan aivan varma, että näet itse sateen: vain pilvien alla oleva harmaa utu ajaa hitaasti ja tasaisesti kuin korkeat purjehtineet alukset.

Kaunis, kyllä, mutta nykytilanteissani tunsin jotain enemmän kuin kauneutta. Nähdessään sellaista myrskyä, joka tuli minua kohti tuota suurta tilaa, tunsin ihmeellisyyden ylevään, jonka Edmund Burke määritteli kahdeksannentoista vuosisadan aikana "ei ole nautintoa, vaan eräänlainen ihana kauhu, eräänlainen terrorin tyylikäs rauhallisuus". Oli kuin minulla olisi ollut etuoikeus vilkaista oma kuolemani, ja pidän sitä kauheimpana ja kauneimpana asiana, jonka olen koskaan nähnyt.

Ja moraali on?

Luulen, että voisin pysähtyä tähän ja kietoa kaiken tämän siisti moraali. Voisin antaa sellaisia ​​neuvoja, joita löydät päivittäistavarakaupasta myytävistä lehdistä. Tiedät mitä tarkoitan. Olen tehnyt osuuteni päivittäistavarakaupoista, ja kuten kaikki punaveriset amerikkalaiset isätkin, palkitsen itseni lukemalla kassalle maksettavia naislehtiä. Vaikuttaa siltä, ​​että en saa tarpeeksi "Kolme viikkoa ohuempaan reiteen" ja "Kymmenen onnistunutta miestä kertovat, mitä he todella haluavat sängyssä". Ja olen aina saanut parhaat vanhemmuuteen liittyvät neuvoni Working Mother -lehden kautta.

Working Äidin artikkeleissa noudatetaan jäykkää kaavaa: aloita tarttuvalla anekdootilla, harjaa sitten asianmukaisesti valtuutettu asiantuntija mistä tahansa ongelmasta, jonka anekdootin tarkoitus oli kuvailla - valkea lapsi, kiusallinen syöjä - ja anna sitten asiantuntijan päästä alas Tekstiin merkittyjen neuvojen nuggetien diskerointi luettelomerkillä. Kaava on mukava ja tehokas. Tiedät vain mitä on tulossa, ja jos sinulla on kiire, voit ohittaa anekdootin ja valtakirjat ja päästä suoraan luodinpisteisiin.

Voisin tehdä saman asiani, mitä olen kertonut tähän mennessä. Varmasti tarina tiikerit ja minun pakopaikan Mount Tripyramid tuotto nuggets neuvoja arvoinen luodin pisteen tai kaksi:

  1. Älä odota, että tragedia alkaa arvostaa elämän pieniä asioita. Meidän ei pitäisi joutua ajamaan tiikereitä tai hyppäämään pois kalliosta nauttimaan yhden mansikan makeudesta.

  2. Pysäytä ja haista kuusama. Tai ainakin hyvyyden vuoksi pysäytä ja katsokaa sadetta, kun seuraavan kerran näet yhden.

  3. Laske siunauksesi. Arvostakaa, mitä sinulla on sen sijaan, että valittaisit, mitä sinulla ei ole.

Elämä on kokenut mysteeri

Nyt kaikki tämä on hyvä neuvonta. Mutta en kirjoita tätä antamaan neuvoja. Luulen, että sanon, että elämä ei ole ratkaistavissa oleva ongelma. Mitä tarkoitan tällä? Varmasti elämä tuo meille ongelmia. Kun minulla on hammassärky, yritän ajatella järkevästi sen syistä. Pidän mahdollisia korjaustoimenpiteitä, niiden kustannuksia ja seurauksia. Voisin kuulla asiantuntijaa, tässä tapauksessa hammaslääkäriä, joka on ammattitaitoinen ratkaisemaan tätä erityistä ongelmaa. Ja näin me pääsemme läpi paljon elämää.

Kulttuurina olemme saavuttaneet paljon, kun näemme elämän ratkaisevana ongelmana. Olemme keksineet uusia lääkkeitä, olemme matkustaneet kuuhun, kehittäneet tietokoneen, jolle minä kirjoitan tätä esseitä. Opimme menetelmäämme kreikkalaisilta. Lapsuudesta lähtien meitä opetetaan olemaan pieni Aristoteles.

Tarkkailemme maailmaa, hajotamme mitä näemme sen osiin. Havaitsemme ongelmat ja pyrimme ratkaisemaan ne, asettamalla ratkaisumme tilattuihin sarjoihin, kuten ohjeet lapsen polkupyörän kokoamiseksi. Olemme saaneet tämän menetelmän niin hyväksi, että sovellamme sitä kaikkeen, ja niin meillä on aikakauslehdet, jotka kertovat meille kuudesta tapasta löytää parikaveri, kahdeksan tapaa tuoda elämään suurempaa iloa, kymmenestä menestyvän perheen elementistä, XNUMX askelta kohti henkistä valaistumista. Päätämme nähdä elämän teknisenä asiana.

Ja tässä on se, missä menemme pieleen. Sillä sen syvimmällä tasolla elämä ei ole ongelma vaan mysteeri. Ero, jonka lainaan filosofilta Gabriel Marcel, on perustavanlaatuista: ongelmat on ratkaistava, todelliset mysteerit eivät ole. Henkilökohtaisesti toivon, että olisin voinut oppia tämän oppitunnin helpommin - ilman, että minun olisi ehkä pitänyt luopua tennispelistäni. Mutta jokainen meistä löytää oman tiensä salaperäisyyteen.

Kerran tai toisella jokainen meistä kohtaa kokemuksen, joka on niin voimakas, hämmentävä, iloinen tai kauhistuttava, että kaikki pyrkimyksemme nähdä se "ongelmana" ovat turhaa. Jokainen meistä tuodaan kallion reunaan. Sellaisina hetkinä voimme joko palata katkeruuteen tai hämmennykseen tai hypätä eteenpäin salaisuuteen. Ja mitä mysteeri kysyy meiltä? Vain se, että olemme sen läsnäollessa, annamme itsemme täysin, tietoisesti. Siinä kaikki ja kaikki. Voimme osallistua mysteeriin vain antamalla ratkaisuja. Tämä päästö on ensimmäinen oppiminen putoamisesta ja vaikein.

Tarjoan tarinoitani ei pelkästään ongelman kuvauksina vaan sisäänmenoina putoamisen mysteeriin. Ja nyt en tarjoa neuvoja, ei luodinpisteitä, vaan salaperäisiä pisteitä, jotka jätetään tekstissään ei tuttuihin pyöreisiin pisteisiin vaan kysymysmerkkeihin:

? Jos henkinen kasvu on mitä etsit, älä pyydä lisää mansikoita, kysy lisää tiikereitä.

? Tiikerien uhka, hyppy kalliolta, on se, mikä antaa mansikolle sen maun. Niitä ei voida välttää, ja mansikkaa ei voi nauttia ilman niitä. Ei tiikereitä, ei makeutta.

? Laskeessamme voimme jotenkin saada mitä tarkoittaa eniten. Pudotessamme annamme takaisin elämäämme, kun menetämme heidät.

Poimittu Bantam, divn. Luvalla. Random House Inc.
© 2002. Kaikki oikeudet pidätetään. Mitään tätä otetta ei saa toistaa
tai uusintapainos ilman julkaisijan kirjallista lupaa.

Artikkelin lähde

Kaatumisen oppiminen: epätäydellisen elämän siunaukset
esittäjä (t): Philip Simmons.

Philip Simmonsin oppiminen Falliin.Philip Simmons oli vain 35-vuotias, vuonna 1993, kun hän sai tietää, että hänellä oli Motor Neurone -tauti, kuolemaan johtava tila, joka yleensä tappaa uhrinsa 12–XNUMX vuodessa, mutta jonka Philip on jo ylittänyt. Vahvan avioliiton, kahden pienen lapsen ja lupaavan kirjallisen ja akateemisen uran alkaessa hänellä oli yhtäkkiä hyvästellä. Mutta oppimalla kuolemisen taiteen hän on onnistunut kertoimella vastoin oppimaan elämisen taiteen. Tässä luvussa XNUMX luvussa kerrotaan tarina Philipin henkisestä matkasta. Etsimällä vastauksia elämän syvimpiin kysymyksiin - ja ottamalla käyttöön joukko värikkäitä hahmoja matkan varrella - Philip kuvaa ennen kaikkea, että voimme oppia elämään syvällistä, myötätuntoista ja rohkeata elämää riippumatta siitä, mitä elämä heittää meille.

Info / Tilaa tämä kirja. Saatavana myös Kindle-versiona.

Author

Philip Simmons oli englanninkielinen apulaisprofessori Lake Forest Collegessa Illinoisissa, jossa hän opetti kirjallisuutta ja luovaa kirjoittamista yhdeksän vuotta ennen vammautumista. Hänen kirjallisuusapurahansa on julkaistu laajasti, ja hänen lyhyt fiktio on esiintynyt Playboy, TriQuarterly, Plowshares ja Massachusetts Review -lehdissä. Hän kuoli ALS: n aiheuttamiin komplikaatioihin heinäkuussa 27, 2002. Käy hänen verkkosivuilla osoitteessa http://www.learningtofall.com

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

seuraa InnerSelfia

facebook-kuvakeTwitter-kuvakeRSS-kuvake

Hanki uusimmat sähköpostitse

{Emailcloak = off}

TOIMITTAJAT

Laskentapäivä on tullut GOP: lle
by Robert Jennings, InnerSelf.com
Republikaanien puolue ei ole enää Amerikkaa edistävä poliittinen puolue. Se on laiton pseudopoliittinen puolue, joka on täynnä radikaaleja ja reaktoreita ja jonka ilmoitettuna tavoitteena on häiritä, horjuttaa ja ...
Miksi Donald Trump voisi olla historian suurin häviäjä
by Robert Jennings, InnerSelf.com
Päivitetty 2. heinäkuuta 20020 - Tämä koko koronaviruspandemia maksaa omaisuuden, ehkä 2 tai 3 tai 4 omaisuutta, joiden koko on tuntematon. Ai niin, ja sadat tuhannet, ehkä miljoona ihmistä kuolee…
Sinisilmät vs ruskeat silmät: Kuinka rasismia opetetaan
by Marie T. Russell, InnerSelf
Tässä 1992 Oprah Show -jaksossa palkittu rasisminvastainen aktivisti ja kouluttaja Jane Elliott opetti yleisölle kovan opetuksen rasismista osoittamalla kuinka helppoa on oppia ennakkoluuloista.
Muutos on tulossa...
by Marie T. Russell, InnerSelf
(30. toukokuuta 2020) Kun seuraan Philadephian ja maan muiden kaupunkien tapahtumia koskevia uutisia, sydämeni särkee siitä, mikä on uutta. Tiedän, että tämä on osa suurempaa muutosta, joka tapahtuu…
Laulu voi nostaa sydäntä ja sielua
by Marie T. Russell, InnerSelf
Minulla on useita tapoja puhdistaa pimeys mielestäni, kun havaitsen sen olevan hiipinyt. Yksi on puutarhanhoito tai ajanvietto luonnossa. Toinen on hiljaisuus. Toinen tapa on lukeminen. Ja sellainen, joka…