Täydellisen elämän siunaukset

Koska olen viettänyt elämäni onnellisemmat osat New Hampshiren Valkoisten vuorten eteläreunalla, kaksi huipentumaa hallitsevat mielikuvitustani: Mount Washington sen koko, sen ennätykselliset tuulet ja tappavat sääolot, ja Chocorua-vuoren jalo-profiili ja legenda siitä, että Pequawketin intialainen päällikkö oli kuollut huippukokouksestaan ​​ja kirotti valkoisia miehiä, jotka olivat harjoittaneet häntä siellä.

Kiipesin monta kertaa Chocoruan poikana, ja vaimoni ja minä laskeuduimme vaelluksestamme huippukokoukseensa vuosittaisina rituaaleina. Eräässä tällaisessa vaelluksessa teimme romanttisen ja hurjasti epäkäytännöllisen päätöksen rakentaa täällä kausiluonteinen koti New Hampshiressä, poikien kesien paikkakunnalla, yli tuhat kilometrin päässä lännen keskilännestä, jossa elämme ja työskentelemme suurimman osan vuodesta.

Samalla vaelluksella puhuin muuten teini-ikäisen poikansa hyppimästä pois suuresta kulmasta, joka on vain muutaman metrin päässä itäpuolelta. Poika oli noussut kallioon, noin autokorjaamoon, ja sitten hän ei voinut tuoda itsensä kiivetä uudelleen. Kun hän oli hyppypisteessä, jota hänen ystävänsä kannustivat alla, kutsuin parhaan luokkahuoneen ääneni ja sanoin: "Älä tee sitä." Sitten puhuin hänet alas hänen tapaansa. Mielessäni ajattelin, että tätä nuorta miestä ei leikattu Chocoruan päämiehelle.

Älkää rukoile Chocorua uudelleen ihmeellä. On ollut lähes neljä vuotta siitä, kun minulla oli diagnosoitu Lou Gehrigin tauti, degeneratiivinen ja lopulta kuolemaan johtava neurologinen tila ilman tehokasta hoitoa eikä parannusta. Tuona aikana olen onnistunut lopettamaan kaikki neljäkymmentäkahdeksan New Hampshiren huippua, jotka ovat yli neljäkymmentä jalkaa. Tehtävä alkoi kuuden vuoden aikana ensimmäisellä nousullaan Washingtonissa. Nyt kuitenkin minun jalkani eivät mene etäisyydelle, ja minun on täytettävä itseni pienemmillä voitoilla, kun saan sukat aamulla ja tehdä sen alas portaita pitkin.

Viime kesänä, kun aloitin tämän esseen kirjoittamisen, vaimoni Kathryn ja seitsemänvuotias poikamme Aaron kiipesivät Mount Washingtoniin ilman minua. Ei voitu liittyä niihin elimistössä, etsin nopeasti Webistä ja löysin live-näkymän kamerasta, joka on asennettu huippukokouksessa observatorioon. Pohjoinen osoittaa, että kamera näytti pohjoisen presidentin kantaman pimeänä piiloutuneen huipun sinisen taivaan alla. Toinen hiiren napsautus antoi minulle nykyiset sääolosuhteet. Lähes täydellinen heinäpäivä: näkyvyys kahdeksankymmentä mailia, tuuli kolmekymmentäviisi kilometriä tunnissa, lämpötila neljäkymmentäkaksi astetta. Tyytyväinen siihen, että vaimoni ja poikani kokisivat huippukokouksen parhaimmillaan, sitten päätin löytää heidän kunniakseen, mitä voisi olla mahdollista sanoa kiipeilystä eikä kiipeilystä. Tietoja pysymisestä pystyssä ja oppimista kaatua.

Näyttelijät ja stuntmenit oppivat putoamaan: lapset katsoivat heitä hyppäämällä liikkuvista junista ja stagecoacheista. Minulla on hämärä muisti kahdeksannen asteen näyttävästä luokasta, jossa opetettiin pudottamaan, mutta en muista tekniikkaa. Urheilijat oppivat laskemaan, ja useimmat urheilua pelanneet ihmiset ovat jossain vaiheessa saaneet valmentajan kertoa heille, miten sukellus ja rullaaminen, taidetta, jota en ole koskaan oppinut. Taistelulajien harrastajat oppivat laskemaan, samoin kuin tanssijat ja vuorikiipeilijät. Enimmäkseen opimme tekemään sen huonosti.

Aikaisin muisto: seisoin yksin portaiden yläosassa, katsoin alas, pelkää. Pyydän äitini, mutta hän ei tule. Otan hammastangon kiinni ja katson alas: en ole koskaan tehnyt tätä omalla aikaisemmin. Se on elämäni ensimmäinen tietoinen päätös. Joillakin tasoilla minun on tiedettävä, että näin olen tulossa jotain uutta: olen tulossa "I." Muisti päättyy täällä: käteni tarttuu kiskoon pääni yläpuolella, yksi jalka avattiin avaruuteen.

Neljäkymmentä vuotta myöhemmin kaljuuntuminen on tehnyt helpommaksi nähdä seikkailuista saamani arvet. Silti en ole pahoillani siitä. Yksi on aloitettava jonnekin. Eikö kukaan, kuten kiipeily, meidän syntymäoikeuksemme? Syksyn kristillisessä teologiassa me kaikki kärsimme armon kaatumisesta, syksyllä meidän alkuyhteydestä Jumalaan. Pikku rumpu alas portaita oli oma karkotukseni puutarhasta: aina kun olen laskenut eteenpäin ja alas osaksi tietoisia elämääni, jotka kuuluvat tuskan, surun ja menetyksen tietoon.


Hanki viimeisin InnerSelfistä


Me kaikki olemme kärsineet ja kärsimme omia kaatumuksiamme. Nuorten ihanteiden kaatuminen, fyysisen voiman heikkeneminen, vaalivan toivon epäonnistuminen, lähimmäisen ja rakkaan menettäminen, loukkaantuminen tai sairaus, ja myöhään tai pian, putoaminen tiettyihin päihin. Meillä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin pudota ja vähän sanoa ajasta tai keinoista.

Ehkäpä meillä on kuitenkin jotakin sanoa tavalla, jolla me putoamme. Toisin sanoen, meillä on ehkä sananmukaisuus tyylin asioissa. Lapsina me kaikki pelasimme hyppäämällä sukelluslautasta tai laiturista, ja ennen kuin lyömme vetoa, joka oli silmiinpistävää tai hölmöistä: ax-murhaaja, Washington ylittänyt Delaware, raivokas koira. Ehkä se ei ole enempää kuin tämä. Mutta haluaisin ajatella, että laskeminen on enemmän kuin pelkästään poseeraus, kuin mahdollisuus pelata sitä nauramaan. Itse asiassa minulla olisi se, että meidän kaatuessamme meillä on mahdollisuus ilmaista olennainen ihmiskunta.

Siellä on tunnettu Zen-vertaus siitä miehestä, joka ylitti kentän, kun hän näki tiikeriä häntä vastaan. Mies juoksi, mutta tiikeri sai hänet, jahtaa häntä kohti kalliota. Kun hän pääsi reunaan, miehellä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin hypätä. Hänellä oli yksi mahdollisuus pelastaa itsensä: raunioinen haara, joka kasvaa kalliopuolelta noin puolivälissä. Hän tarttui haaraan ja ripustaa. Mitä hän näki alhaalla alla? Toinen tiikeri.

Sitten mies näki, että muutama jalka vasemmalle vasemmalle pieni kasvi kasvoi ulos kalliosta ja sieltä ripustettiin yksi kypsä mansikka. Yhdellä kädellä menemällä hän huomasi voivansa venyttää käsivartensa vain niin pitkälle, että se tarttuisi marjan sormenpäillään ja tuoda sen huulilleen.

Kuinka makea se maistui!

Olen varma, että olemme kaikki löytäneet tämän ongelman.

Löysin itseni kesällä ennen viimeistä, puolivälissä kalliokiekkoa Tripyramidin vuoren pohjoisosassa. Tripyramidin pohjoinen liukumäki on kilometrin pituinen liukas graniittilevy ja löysä sora, joka on osittain kasvanut kuohkea kuusen ja koivun kohdalla yhtä jyrkällä kuin talon katolla. Olin tehnyt tämän vaelluksen poikana, kangaskenkissä ja pitkissä housuissa, mutta en ollut muistanut, kuinka vaikeaa se oli.

Aiemmin kesällä heikkeneviä, heiluttavia jalkojani oli onnistuttu saamaan minut Chocorualle vain vähän vaivaa yläreunoilla. Mutta täällä he olivat epäonnistuneet minua. Olin jo pudonnut kahdesti, mustelmat kylkiluut, kaasupoltto polvilla ja yksi kyynärpään massaan. Ollessani siellä näköinen laaksoon, jalat ravistivat ja jokainen hengitys toi kipua. Minulla oli ollut tiukoissa paikoissa vuoristossa, mutta tämä oli lähin, jonka olin koskaan tuntenut pentueiden, pelastusryhmien ja hätäautojen koko kurjaa liiketoimintaa. Katsoin ulos vuorille, koska he olivat ainoa asia, jota voisin katsoa. Näkymä alaspäin rinteessä jalkojeni kohdalla oli kauhistuttava, näkymä ylöspäin kiivetä eteenpäin sietämätön.

Tiikerit kumpaankin suuntaan

Tällaisessa tilanteessa etsitään siunauksia. Kun seisoin siellä kipua etsimässä ei ylös eikä alas, vaan ulos laaksosta, jossa graniittihuiput nousivat turbulentista taivasta vasten, lasken siunaukseni se, että se ei ollut sateessa. Jyrkkä kalliolappu, joka oli petollinen, olisi nyt tappava, kun se on. Minulla oli myös muita siunauksia. Kolme vuotta sairauden aikana, joka tappaa useimmat ihmiset neljässä tai viidessä, kuuluin tilastollisesti pyörätuolissa, ei vuoren puolella. Olin iloinen voidessani pysyä missä tahansa, ja erityisen onnellinen, kaikki asiat, jotka pidettiin täällä, rakkaassa Valkoisessa vuoristossani, katsoin metsien erämaassa.

Siellä oli kuitenkin turbulentti taivas. Tosiasia oli, että sade oli uhkaava koko päivän. Ne teistä, jotka eivät ole koskaan seisoneet korkealla paikalla ja katsoneet sademäärää, jotka ovat siirtyneet kohti sinua laakson yli, ovat jääneet erääksi niistä asioista, joita sanat mahtavat ja majesteettiset keksittiin kuvaamaan. Ette koskaan ole varma, että näet itse sateen: vain pilvinen pilvi, joka jää pilvien alapuolelle ja joka ajaa hitaasti ja vakaana, kun korkealla purjehtivat alukset. Kaunis, kyllä, mutta nykyisissä olosuhteissa tunsin jotain muuta kuin kauneutta. Kun näin myrsky on tullut minulle tämän suuren tilan yli, tunsin hämmästyksen ylevästä, jota Edmund Burke määritteli kahdeksastoista-luvulla "ei iloksi, vaan eräänlaiseksi ihastuttavaksi kauhuksi, eräänlaiseksi kauhuksi, joka oli hirveä." Oli kuin olisin ollut etuoikeutettu, kun katson oman kuolemani, ja löysin sen kaikkein kaikkein kaikkein kaikkein kauneimmaksi.

Luulen, että voisin pysähtyä täällä ja kääri kaiken tämän siistillä moraalilla. Voisin antaa sellaisia ​​neuvoja, joita löydät päivittäistavarakaupassa myytävistä lehdistä. Tiedät mitä tarkoitan. Olen tehnyt osuuteni päivittäistavarakaupasta, ja kuten kaikki punaveriset amerikkalaiset isät, palkitsen itseni lukemalla naisten lehtiä kassalinjalla. Näyttää siltä, ​​etten voi saada tarpeeksi "Kolme viikkoa ohuemmiksi reidiksi" ja "Kymmenen onnistunutta miestä kertovat, mitä he todella haluavat sängyssä." Ja olen aina saanut parhaan vanhempainneuvonani Work Mother -lehdeltä. Työn äidin artikkeleissa on jäykkä kaava: aloita tarttuva anekdootti, sitten vedä asianmukaisesti valtuutettu asiantuntija mihin tahansa ongelmaan, jonka anekdootin oli tarkoitus havainnollistaa - pikku lapsi, karkea syöjä - sitten anna asiantuntijan päästä alas tekstin mukaisten neuvojen kaltaisten neuvojen purkaminen. Kaava on lohdullinen ja tehokas. Tiedät vain, mitä on tulossa, ja jos olet kiire, voit ohittaa anekdootin ja valtakirjat ja saada oikeutta bullet-pisteisiin.

Voisin tehdä saman asiani, mitä olen kertonut tähän mennessä. Varmasti tarina tiikerit ja minun pakopaikan Mount Tripyramid tuotto nuggets neuvoja arvoinen luodin pisteen tai kaksi:

  1. Älä odota, että tragedia alkaa arvostaa elämän pieniä asioita. Meidän ei pitäisi joutua ajamaan tiikereitä tai hyppäämään pois kalliosta nauttimaan yhden mansikan makeudesta.
  2. Pysäytä ja haista kuusama. Tai ainakin hyvyyden vuoksi pysäytä ja katsokaa sadetta, kun seuraavan kerran näet yhden.
  3. Laske siunauksesi. Arvostakaa, mitä sinulla on sen sijaan, että valittaisit, mitä sinulla ei ole.

Nyt kaikki tämä on hyvä neuvonta. Mutta en kirjoita tätä antamaan neuvoja. Luulen, että sanon, että elämä ei ole ratkaistavissa oleva ongelma. Mitä tarkoitan tällä? Varmasti elämä tuo meille ongelmia. Kun minulla on hammassärky, yritän ajatella järkevästi sen syistä. Pidän mahdollisia korjaustoimenpiteitä, niiden kustannuksia ja seurauksia. Voisin kuulla asiantuntijaa, tässä tapauksessa hammaslääkäriä, joka on ammattitaitoinen ratkaisemaan tätä erityistä ongelmaa. Ja näin me pääsemme läpi paljon elämää.

Kulttuurina olemme saavuttaneet paljon näkemällä elämän ratkaistavina ongelmina. Olemme keksineet uusia lääkkeitä, olemme matkustaneet kuuhun, kehittäneet tietokoneen, johon kirjoitan tämän esseen. Me oppimme menetelmämme kreikkalaisilta. Lapsuudesta lähtien meitä opetetaan olemaan vähän Aristoteleseja. Tarkkaamme maailmaa, hajotamme sen, mitä näemme sen osiin. Me havaitsemme ongelmia ja ratkaistaan ​​niiden ratkaisemisen, ratkaisumme järjestämisen järjestyksessä, kuten lapsen polkupyörän kokoonpanon ohjeet. Olemme saaneet tämän menetelmän niin hyväksi, että sovellamme sitä kaikkeen, ja siksi meillä on aikakauslehtiartikkeleita, joissa kerrotaan kuusi tapaa löytää kaveri, kahdeksan tapaa tuoda suurempaa iloa elämääsi, menestyvän perheen kymmenen elementtiä, kahdentoista askeleen kohti hengellistä valaistumista. Me päätämme nähdä elämän teknisenä asiana.

Ja tässä on se, missä menemme pieleen. Sillä sen syvimmällä tasolla elämä ei ole ongelma vaan mysteeri. Ero, jonka lainaan filosofilta Gabriel Marcel, on keskeinen: ongelmat on ratkaistava, todelliset mysteerit eivät ole. Henkilökohtaisesti haluaisin, että olisin voinut oppia tämän oppiaiheen helpommin - ilman, että joutuisi luopumaan tennistä. Mutta jokainen meistä löytää oman tiensä mysteeriin. Joka kerralla jokainen meistä kohtaa kokemuksen, joka on niin voimakas, hämmentävä, iloinen tai pelottava, että kaikki ponnistuksemme nähdäksemme "ongelmana" ovat turhia. Jokainen meistä tuodaan kalliolle. Tällaisissa tilanteissa voimme joko palata katkeruuteen tai sekaannukseen tai hypätä eteenpäin mysteeriin. Ja mitä mysteeri pyytää meiltä? Vain, että olemme sen läsnä ollessa, että me luovutamme itsemme täysin. Se on kaikki, ja se on kaikki. Voimme osallistua mysteeriin vain päästämällä ratkaisuja pois. Tämä päästäminen on ensimmäinen oppitunti putoamisesta, ja vaikein.

Tarjoan tarinoitani ei pelkästään ongelman kuvauksina vaan sisäänmenoina putoamisen mysteeriin. Ja nyt en tarjoa neuvoja, ei luodinpisteitä, vaan salaperäisiä pisteitä, jotka jätetään tekstissään ei tuttuihin pyöreisiin pisteisiin vaan kysymysmerkkeihin:

? Jos henkinen kasvu on mitä etsit, älä pyydä lisää mansikoita, kysy lisää tiikereitä.

? Tiikerien uhka, hyppy kalliolta, on se, mikä antaa mansikolle sen maun. Niitä ei voida välttää, ja mansikkaa ei voi nauttia ilman niitä. Ei tiikereitä, ei makeutta.

? Laskeessamme voimme jotenkin saada mitä tarkoittaa eniten. Pudotessamme annamme takaisin elämäämme, kun menetämme heidät.

Otettu mukaan Random House, Inc: n divisioonan Bantamin luvalla.
Kaikki oikeudet pidätetään. Mitään tätä otetta ei saa toistaa
tai uusintapainos ilman julkaisijan kirjallista lupaa. © 2002.

Artikkelin lähde

Philip Simmonsin oppiminen Falliin.Oppiminen syksyllä
esittäjä (t): Philip Simmons.

Info / Tilaa tämä kirja (nidottu) (kovakantinen)

Author

Käyttäytymisen muutos

Philip Simmons oli englanninkielinen apulaisprofessori Lake Forest Collegessa Illinoisissa, jossa hän opetti kirjallisuutta ja luovaa kirjoittamista yhdeksän vuotta ennen vammautumista. Hänen kirjallisuusapurahansa on julkaistu laajasti, ja hänen lyhyt fiktio on esiintynyt Playboy, TriQuarterly, Plowshares ja Massachusetts Review -lehdissä. Hän kuoli ALS: n aiheuttamiin komplikaatioihin heinäkuussa 27, 2002. Käy hänen verkkosivuilla osoitteessa http://www.learningtofall.com

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

seuraa InnerSelfia

facebook-kuvakeTwitter-kuvakeRSS-kuvake

Hanki uusimmat sähköpostitse

{Emailcloak = off}