Puhelin soi. Se oli äitini. Isoäitini Ida oli lopettanut syömisen. Tiesin mitä tämä tarkoitti. Isoäitini kuoli.
Olin peloissani. Pelkäsin kuolemaa. Pelkäsin olla hänen kanssaan, kun hän kuoli. Pelkäsin kaikkia suruja, joita aion tuntea. Ja pelkäsin myös kaikkien muiden kipua.
Olla siellä
Tiesin, että voisin pysyä Kaliforniassa ja antaa hänen kuolla ilman minua, mutta en voinut tehdä sitä. Kuten pelkäsin, kun halusin, halusin pitää kätensä ja olla siellä hänen puolestaan.
Matka Connecticutiin olisi ollut nopeampaa, jos olisin ottanut Fargo-poni-vaunun. Kymmenen kolmekymmentä tuona yönä otin taksin linjaan, sitten linja-autoon ja kone toiseen tasoon. Seuraavana päivänä keskipäivällä saapuin söpöyn, lumiseen, katkeraan kylmään Bostoniin ja sain toisen ohjaamon Hartfordiin menevään bussiin. Noin 3: 30 PM, isäni tarttui minut Hartfordin linja-autoasemalle sanoilla: "Isoäiti on huonossa kunnossa. Hän ei ehkä tee sitä tänään."
Hyppäsimme autoon. "Lattia, isä." Se oli tunnin matka hoitokodissa ja halusin päästä sinne mahdollisimman nopeasti. Minusta tuntui kiireellisesti. Ajoessamme aloin kuitenkin tuntea eri tunteita. Tunsin, että meidän ei tarvinnut kiirehtiä. Olin edelleen huolissani ja halusin päästä sinne mahdollisimman nopeasti, mutta en tuntenut kiusallista. Tunsin rauhaa.
Klo 4: 45 PM, saapuimme hoitokodiin, ja isäni veti ylös sisäänkäynnistä, hyppäin ulos autosta ja juoksi alas käytävällä isoäidin yksikköön. Puhuin huoneeseen. Äitini oli siellä, makea hymy kasvoillaan. Isoäitini Ida oli kuollut 2issa: 10 yli kaksi tuntia aikaisemmin.
Älä pudota murheesi
Edellisenä vuonna haastattelin Barbara Brennania, jonka kirjoittaja oli Valon kädet ja Valo kehittyy. Barbara oli kertonut minulle, jos joku rakastat kuolee, yritä pysyä auki eikä hukata suruasi. Henkilöllä, joka on kuollut, on usein suuri lahja sinulle, ja sen saamiseksi sinun täytyy olla rauhallinen ja avoin.
Barbaran mukaan, jos olisit surkeasti hukkunut, lahjaa ei voitu vastaanottaa, ja se oli todella tuskallista sille, joka oli kuollut, ettei se voinut antaa sitä. Barbara jakoi kanssani, kuinka hän oli saanut tämän lahjan, kauniin rakkauden, valon ja viisauden virran isältä, kun hän lähti.
Olin selvä - halusin pysyä avoimena saada isoäitini lahja. Isoäitini ei ollut siirretty. Hän makasi edelleen sängyssä. Hänen ruumiinsa katsoi rauhaa. Minusta tuntui onnelliselta. Hän oli vapaa. Nyt hän voisi olla hänen äitinsä ja kaikkien kanssa, jotka olivat ylittäneet hänen rakastamansa. Minäkin tunsin rauhaa. Pysyin aikuisen itsessäni ja sydämessäni täynnä rakkautta.
Menettää kuoleman pelko
Muistin ryhmän naisen, joka kertoi kuinka paljon hän jäi koskematta isoäitinsä. Leaned ja suutelin varovasti isoäitini otsaa. En pelännyt. Tunsin niin suloisen rakkauden sisälläni. Pääsin kansien läpi ja pidin kätensä. I silitti hänen hiuksensa ja vauvan pehmeän ihonsa, kunnes muisti oli lukittu olentoani.
Katsellen isoäidin ruumiini, tajusin, että katson kuoren. Isoäitini oli aiemmin siinä. Ja nyt hän ei ollut siellä. Isoisäni ydin oli jossain muualla, ei siinä kuoressa.
Tuolloin menetin elinikäisen pelkoni kuolemasta. Kaikki pelonvuodet - sekä hänen kuolemansa että kuolemaansa liittyvät - sulivat. Ajattelin, kun joku kuoli, hän oli jäädytetty hänen ruumiinsa, kuten elokuvan näyttelijä, joka teeskentelee olevansa tapettu. Se ei ollut näin. Isoäitini ei yksinkertaisesti ollut siinä kuoressa enää. Hän ei ollut jäätynyt sinne. Itse asiassa hän ei ollut siellä ollenkaan!
Tunsin syvää kunnioitusta kaiken ikuisen mysteeristä. Muistan isoäitini vakaan uskon Jumalaan. Ja tällä hetkellä tunsin myös syvää uskoa Jumalaan ja kaikkien elävien asioiden prosessiin.
Isoäitini antoi minulle suuria lahjoja
Puhuin hänelle. Oli outoa puhua hänen ruumiinsa. En kuitenkaan tiennyt, missä muualla huoneessa olisi. Ajattelin, että jos hän oli vielä huoneessa, jonka oletin olevan, hän ymmärsi, että tiesin, ettei hän ollut enää hänen ruumiinsa. Tuolloin se oli kätevä paikka keskittyä silmäni. Sanoin hänelle, että rakastin häntä ikuisesti ja että hän oli tehnyt loistavan työn ollakseen maailman paras mummo.
Hoitaja odotti käytävällä. Hän tarvitsi ottaa ruumiin ja oli odottanut viime hetken, jotta voisin olla siellä. Kun pääsimme kotiin, äitini alkoi menettää sen. Hän sanoi edelleen: "En voi uskoa, että äitini on kuollut. En vain voi uskoa sitä." Ja vastasin: "Se johtuu siitä, ettei hän ole. En usko, että hän on kuollut, mielestäni hän on elossa kuin ennen." Voisin tuntea sen. Tiesin sen. Voisin tuntea hänen rakkautensa niin voimakkaasti. Isoäitini oli vapaa.
Pysyin aikuisen itsessäni ja annoin tukea, lohdutusta, puhumista, kuuntelemista, jakamista. Sitten isäni ja minä menimme myymälään poimimaan päivittäistavaroita. Autossa, jonka toivoin, puhumme edelleen tunteistamme. Sen sijaan isäni syöksyi keskusteluun jäätelön tuotemerkeistä, joita hän piti tai ei pitänyt ja hänen suosikkikoripallojoukkueestaan.
Tiesin, että isäni rakasti isoäitini. En voinut ymmärtää, miten hän oli juuri menossa, ja siitä, että kaikki tämä vähäpätöinen juttu olisi kuin mikään ei olisi tapahtunut. Sitten tajusin, että kaikki käsittelevät surua eri tavalla. Okei, isä, puhutaan Fudgesiclesistä.
Rakkauden ja tuen jakaminen
Seuraavana päivänä hautajaisissa minun nelivuotias veljenpoika Sam kysyi minulta, olinko vanha. Sanoin hänelle, että olin vain hieman vanhempi kuin hänen isänsä. Hän sanoi: "Ei, en tarkoita sitä. Oletko vanha ja sairas ja kuolet?" Lohdutin häntä. "Ei, Sam, en ole."
Muutama kerta ennen hautajaisia alkoi menettää myös. Sisareni, Roxane, otti käteni ja puristi käteni toiselta kädeltään. Tuki tuntui kiinteältä.
Kun tunsin toisen surun aallon, nojain isäni. Hän laittoi kätensä ympärilleni ja sanoi: "Minä rakastan sinua, hunajaa." Tuntui niin hyvältä tuntea myös hänen rakkautensa ja tukensa.
Yksi lapsista alkoi napata käteni ja keinu. Leikkisä lapsienergia häiritsi minua avuttomasta surusta. Se laittoi hymyn kasvoni päälle. Tajusin, että oli monia tapoja parantaa.
Hautajaiset olivat rakastavia ja intiimi: isäni johdolla. Vaikka tämä ei ole virallisesti rabbi, isäni, joka on raamatullinen tutkija, on vuosien varrella usein johtanut juutalaisyhteisölle palveluja vanhemman kotikaupungissani. Hän luki asianmukaiset rukoukset, puhui äidistä, jota hän arvosti, ja kehotti sitten jakamaan myös tädit, sedät, serkut ja lapsenlapset.
Kun jokainen meistä puhui, Shirley-täti Joan Riversin toimituksen tyylissä sanoi: "Äitini kutsui minua aina ja Harriet hänen kaksi timanttiaan. Hän ei tarvinnut muita jalokiviä. Ja kun lapset tease minua koulussa ja kutsuivat minua rasvaksi, hän kertoi minulle, että se oli, koska he olivat kaikki mustasukkaisia. "
Isoäitini oli antanut paljon rakkautta kaikille perheelleen ruoan kautta. Kana keitto matzo-palloilla, hienonnettu maksa, perunahiutaleet, unkarilainen täytetty kaali - kukaan ei voinut kilpailla keittiön asiantuntemukseen. Hän oli ollut ilmiömäinen kokki, joka oli iloinen nähdessään jokaisen hyvin ruokitun karkean posken.
Meillä oli juokseva vitsi perheessä. Jos isoäitini kertoi jonkun, että hänen kasvonsa näytti hyvältä, se merkitsi yhteiskunnan muiden normien merkitystä, hän tarvitsi mennä ruokavalioon. Luulen, että hän halusi erityisesti ruoanlaittoa minulle, koska olin hammastikkuna ohut, kun olin nuori.
Vaikka hän oli asunut köyhyydessä monta vuotta, hän oli aina kutsunut köyhempiä ihmisiä syömään perheen kanssa. Hän oli yksi niistä ihmisistä, joilla oli erityinen sydän.
Kaikki nauroi tätini tarinaa. Isoäitini oli ehdottomasti "Yiddishe Mama", ja se olisi asetettu hänen hautakiveensä: "Ida Fourman, rakas vaimo, Yiddishe Mama."
Ehdollisen rakkauden lahja ja Uskon lahja
Kerroin monista lahjoista, jotka olin saanut isoäidiltäni, mukaan lukien ehdoton rakkaus ja uskon lahja. Puhuin kokemuksestani hänen kanssaan kuolemisen jälkeen ja siitä, miten menetin kuoleman pelkoni sen takia. Ja puhuin siitä, miten odotin innolla kommunikoida hänen kanssaan unelmieni kautta tai millä tavalla hän tulee minulle.
Halusin niin paljon helpottaa kerättyjen ihmisten kipua. Halusin, että jokainen tietää, että oli kunnossa kuolla, että se oli turvallista, eikä kuolemaa tarvitse pelätä. Sitten tajusin, että voisin vain jakaa oman kokemukseni. Jokainen ihminen integroi kokemuksensa ja tekisi juuri sen, mitä heidän tarvitsi tehdä itse.
Viikko myöhemmin sisareni kuuli neljänvuotiaan veljenpoikani Samin puhuvan ystäviensä kanssa esikoulussa. Sam kertoi heille: "He pakkasivat isoäitini Chanukah-laatikkoon lahjaksi HaShemille (Jumalalle)."
Joka vuosi Chanukahille vanhempani lähettivät Alabamalle suuret lelut lelujensa grandkidsille. Samin on pitänyt nähdä juutalainen tähti arkun päällä ja päätteli, että karja oli "Chanukah-laatikko". Rakastin sitä osaa, jossa isoäiti on "lahja Jumalalle". Sam sai sen oikein.
Mikä tapa nähdä rakkaasi menetys - että heidät esitetään Jumalalle lahjana. Se on yksi loistavimmista ja kauneimmista lausunnoista, joita olen koskaan kuullut. "Suuren mummon pakkaus" antaa sydämeni hymyilemään ja olen varma, että isoäitini on saanut hyvän naurun myös siitä.
Ajattelin, miten olisin huolissani isoäitini kuolemasta lähes kolmekymmentä vuotta. Kun hän oli seitsemänkymmentäluvun alussa, muistin ajattelevan, että hän oli ikääntymässä ja pelkäsin menettämästä häntä. Mietin, kuka olisi minun kanssani. Kuka pitää ja lohduttaa minua, kun pelätty tapahtuma tapahtui?
Kun vuosia meni, ajattelin, miten jokainen henkilö, jonka olin ollut yhteydessä, olisi se, joka lohduttaa minua kuolemassa. Kuten jokainen suhde päättyi, toivoi myös, että kyseinen kumppani lopetti ja lohdutti.
Ei huolestuttava lahja
Isoäitini kuolema ja se, miten reagoin siihen, ei koskaan pelannut, kuten olin pelännyt tai odottanut. En ollut tarvinnut ketään pitämään minua. Yllättäen olin lohduttaja, joka voisi olla siellä äidilleni ja muille.
En olisi voinut ennustaa tätä tulosta. Se oli se, ja se tapahtui niin kuin se tapahtui. Jälleen kerran muistan isoäitini sanat: "Jos voisin antaa sinulle yhden lahjan, se olisi lahja olla huolestuttamatta. Asiat toimivat. Älä huoli, mamaleh. Se kaikki toimii."
Odotan innolla kommunikoida hänen kanssaan. Kuvaan häntä rakkauden ympäröimänä ja kuvittelen, että Jumala sanoo hänelle: "Hyvin tehty työ, Ida. Olet tehnyt hyvin." Kuvaan hänen vapaan, onnellisen ja melko elävän.
Olen oppinut, ettei maailmankaikkeudessa ole rakkauden menetystä. Keho voi kuolla, mutta ei koskaan sielua. Olennon olemus, henki, jatkuu. Ja missä on kerran ollut rakkaus, on aina rakkautta. Aina.
Rakkaus jatkuu ja jatkuu.
Steps to Happiness NYT!
- Ryöstää kelloa.
- Kerran kun olin voimakkaasti surullista tappiota, olin puhelimessa puhumassa äitini kanssa. Huutasin hysteerisesti, sanoin hänelle. "En tiedä, miten aion päästä läpi päivän." En koskaan unohda hänen vastaustaan. "Mene läpi seuraavan tunnin, ja jos et voi tehdä sitä, niin pääse vain seuraavalle minuutille."
- Huomaa kauneus.
- Vaikka elämä tuntuu sietämättömältä, linnut edelleen laulavat ja kukat kasvavat edelleen. Ota kaikki mahdollisuudet huomataksesi ympärilläsi oleva kauneus. Se auttaa. Kuuntele lintuja. Haista kukkien kaunis tuoksu. Kosketa kiven sileyttä.
- Keskity siihen, joka on ikuinen.
- Äskettäisen tappion aikana ystäväni Mark sanoi minulle: "Nyt on aika ottaa yhteyttä siihen, mikä on ikuinen. Tunne aurinko kasvoillasi. Ole vuorilla, meressä, puissa." Kävele luonnossa. Se auttaa meitä olemaan yhteydessä siihen, joka jatkuu ja jatkuu kuolevaisuudessa.
- Olla totta.
- Se antaa muille luvan tehdä samoin.
Toinen kerta kun murheessa, aloin puhua miehen kanssa, joka istuu vieressäni koneella. Kyyneleet putosivat, ja minä läpäisin rohkeuteni tälle täydelle muukalaiselle ja arvasin mitä? Jaetun syvyyden vuoksi kehitimme erittäin erityisen ystävyyden. Se oli kaksi vuotta sitten. Viime aikoina hän kertoi minulle, että rehellisyyteni ja haavoittuvuuteni vuoksi hän on aina tuntenut olevansa turvallinen ilmaisemaan, mitä hän tuntee.
Painettu julkaisijan luvalla
Punainen pyörä / Weiser, LLC. ©2002, 2014.
www.redwheelweiser.com
Artikkeli Lähde:
Crappy to Happy: Pienet askeleet suurelle onnellisuudelle NYT!
kirjoittanut Randy Peyser.
Oletko mennyt roiskumaan elämän jalkakäytävälle? Hullu onnelliseksi näyttää sinulle kuinka muuttaa uhrista voittajaksi - kun parisuhde on tanked, tulot virtaavat hitaammin kuin laskimonsisäinen tippa tai olet lyönyt renkaan matkalla menestykseesi. Onnellisuus on mahdollista! Crappy to Happy tarjoaa voimakkaita, humoristisia ja innostavia tarinoita taianomaisesta muutoksesta, plus 152 askelta johtaaksesi suurempaan onnellisuuteen NYT!
Klikkaa tästä saadaksesi lisätietoja ja / tai tilata tämän kirjan. Saatavana myös Kindle-versiona
kirjailijasta
Randy Peyser on entinen päätoimittaja Katalysaattori, kansallinen uusi aikakauslehti. Hänellä on yhden naisen näyttely San Franciscossa Crappy onnelliseksi, jonka aikana "ajatuspoliisi" pidätti itsensä, koska hän on omien ajatustensa vanki, pyörii "The Wheel of Faulting" ja tanssii "Chakra-Chanting-Cha-Cha". https://www.randypeyser.com/
