Sukupolvi, joka käski olla luottamatta yli 30-vuotiaisiin, ihaili Vonnegutia. Ulf Andersen / Getty Images

Kurt Vonnegut ei pitänyt kuuluisaa "Käytä aurinkovoidetta" valmistujaispuhetta, joka julkaistiin vuonna Chicago Tribune joka usein erehdyksessä liitettiin kuuluisaan kirjailijaan. Mutta hän olisi voinut.

Hän piti elämänsä aikana kymmeniä omituisia aloituspuheita. Näissä puheissa hän esitti joitain järjettömiä väitteitä. Mutta ne saivat ihmiset nauramaan ja ajattelemaan. Ne olivat puheita, joita valmistuneet muistivat.

Opiskeltuaan ja kirjoitettu Vonnegut vuosia, toivon, että hän olisi ollut aloituspuhujani. Valmistuin Austin Collegesta, pienestä koulusta Pohjois-Texasissa. En edes muista, kuka piti luokkani valmistujaispuheen, saati yhtäkään sanaa, jonka puhuja sanoi. Epäilen, että monilla muilla on ollut – ja tulee olemaan – samanlaisia ​​kokemuksia.

Nuoret, erityisesti opiskelijat, rakastivat Vonnegutia. 1960-luvun alussa ja puolivälissä hän johti innokasta ja omistautunutta seuraajaa kampuksilla ennen kuin hän oli tuottanut bestsellereitä. Miksi vuonna 1922 syntynyt keski-ikäinen kirjailija ihaili vastakulttuuria käski olla luottamatta yli 30-vuotiaisiin? Miksi hän vetosi nuorempiin sukupolviin kuolemaansa asti?

Heidän vanhempiensa sukupolvi

Vonnegut, joka kuoli juuri ennen kauden alkua vuonna 2007, oli lähes 50-vuotias, kun hänen uraauurtava sodanvastainen romaaninsa "Teurastamo Five”, julkaistiin vuonna 1969.

Kulttuurin koetinkivi romaani muutti amerikkalaisten tapaa ajatella ja kirjoittaa sodasta. Se auttoi pääsemään sisään postmoderni kirjallisuuden tyyli leikkisällä, pirstoutuneella muodollaan, sen vaatimalla, että todellisuus ei ole objektiivista ja että historia ei ole monoliittista, ja sen itseheijastuksella omasta asemastaan ​​taiteena. Kuten Andy Warholin keittölkit, "Slaughterhouse-Five", jossa on vitsejä, piirroksia, risqué limericks ja lentäviä lautasia, hämärtää korkean ja matalan kulttuurin välistä rajaa.

Yksi 20-luvun huippuromaaneista mainittu "Teurastamo-viisi" on muunnettu elokuvaksi, teatterinäytelmiksi, graafinen romaani ja visuaalista taidetta. Se on inspiroinut rockbändejä ja musiikillisia tulkintoja. Vonnegutin toistuva viittaus "Niin se menee", käytetty romaanissa 106 kertaa, on tullut suosittuun sanakirjaan. Kirja on ollut kielletty, poltettu ja sensuroitu.

Vonnegutilla oli kuitenkin monella tapaa enemmän yhteistä puhuttelemiensa korkeakouluopiskelijoiden vanhempien kuin opiskelijoiden itsensä kanssa. Kuuden lapsen isä – kolme omaa ja kolme veljenpoikaa, jotka liittyivät perheeseen sisarensa Alicen ja tämän miehensä kuoleman jälkeen – Vonnegut oli opiskellut biokemiaa Cornellissa ja työskennellyt yritysten PR-tehtävissä. Hän uskoi koko ikänsä kansalaishyveisiin, jotka hän oppi opiskelijana Shortridge High Schoolissa Indianapolisissa.

Hänellä oli toisen maailmansodan veteraanin uskottavuus, jäsen, jota toimittaja Tom Brokaw myöhemmin kutsui "Suurin sukupolvi.” Saksalaisten vangiksi Bulgen taistelun aikana, hänet lähetettiin Dresdeniin sotavankina. Siellä hänet nälkään, hakattiin ja pantiin töihin orjatyöläisenä. Hän selvisi liittoutuneiden kaupungin palopommituksesta helmikuussa 1945 ja joutui auttamaan satojen miesten, naisten ja lasten ruumiiden kaivamisessa, jotka oli poltettu elävältä, tukehdutettu ja murskattu kuoliaaksi.

Tyhmä vai filosofi?

Jos Vonnegut oli opiskelijoiden isien tavoin perheenisä ja veteraani, ehkä hän ruumiilisti myös isää, josta opiskelijat vuonna 1969 haaveilivat oman isänsä olevan: hauska, taiteellinen, vakiintuneen ja sodanvastainen.

Vonnegut näytti siltä – surulliset, ystävälliset silmät hallitsemattomien hiusten, roikkuvien viiksien alla. Otettu valokuva juuri ennen kuin hän piti aloituspuheen Bennington Collegessa vuonna 1970, hän näyttää yllään äänekäs raidallinen takki, lukulasit siististi taskussaan ja savuke roikkuu hänen sormenpäällään.

Albert Einsteinin ja karnevaalihukkarin risteytykseltä näyttävän Vonnegutin ristiriidat olivat täysin esillä.

Oliko hän klovni vai viisas mies? Tyhmä vai filosofi?

Myöskään kirjallinen laitos ei oikein tiennyt, mitä sanoa Vonnegutista. Kirjoittaja, jonka kriitikot usein hylkäävät lentävien lautasten ja avaruusolioidensa vuoksi, proosansa yksinkertaisuuden vuoksi, sen vuoksi, että hän pahoittelee mitä yksi arvioija soitti "minimi älykkäät nuoret" häntä myös kehuttiin hänen kekseliäisyydestään, eläväisestä ja leikkisästä kielestään, tyhmyyden takana olevasta tunteen syvyydestä sekä säädyllisyyden ja ystävällisyyden puolustamisesta kaoottisessa maailmassa.

Taiteen voimakas puolustus

Kun Yhdysvallat taisteli Vietnamissa sitä, mitä useimmat opiskelijat uskoivat epäoikeudenmukaiseksi ja imperialistiseksi sodaksi, Vonnegutin viesti iski kotiin. Hän käytti omaa kokemustaan ​​toisesta maailmansodasta tuhotakseen kaiken käsityksen hyvästä sodasta.

"Kaikesta sen asian ylevyydestä huolimatta, jonka puolesta taistelimme, loimme varmasti oman Belsenin." hän valitti, joka viittaa natsien keskitysleiriin.

Sotilas-teollinen kompleksi, hän kertoi valmistuneille Benningtonissa, kohtelee ihmisiä ja heidän lapsiaan ja heidän kaupunkejaan kuin roskaa. Sen sijaan amerikkalaisten pitäisi käyttää rahaa sairaaloihin ja asuntoihin, kouluihin ja maailmanpyöriin sotakoneiston sijaan.

Samassa puheessa Vonnegut kehotti leikkisästi nuoria uhmaamaan professorejaan ja hienoa koulutustaan ​​tarttumalla taikauskoon ja epätotuuteen, erityisesti siihen, mitä hän piti naurettavimpana valheena – "että ihmiskunta on maailmankaikkeuden keskipisteessä, täyttäjänä tai Kaikkivaltiaan Jumalan mahtavimpien unelmien turhaaja."

Vonnegut myönsi, että armeija oli luultavasti oikeassa "ihmisen halveksittavuuden suhteen maailmankaikkeuden laajuudessa". Silti hän kielsi tuon halveksunnan ja pyysi oppilaita kieltämään myös sen luomalla taidetta. Taide asettaa ihmiset maailmankaikkeuden keskipisteeseen, kuuluivat he sinne tai eivät, jolloin ihmiset voivat kuvitella ja luoda järkevämmän, ystävällisemmän, oikeudenmukaisemman maailman kuin se, jossa todella elämme.

Sukupolvet, hän kertoi opiskelijoille New Yorkin osavaltion yliopistossa Fredoniassa, eivät ole niin kaukana toisistaan ​​eivätkä halua kovin paljon toisistaan. Vanhemmat ihmiset haluavat tunnustusta siitä, että he ovat selviytyneet niin kauan – ja usein mielikuvituksellisesti – vaikeissa olosuhteissa. Nuoret haluavat tulla tunnustetuiksi ja arvostetuiksi. Hän kehotti kutakin ryhmää olemaan niin "siivoamattoman niukka" antaessaan toiselle kunniaa.

Surun ja pessimismin paine on kaiken Vonnegutin kaunokirjallisuuden ja hänen valmistujaispuheidensa taustalla. Hän näki pahinta, mitä ihmiset voivat tehdä toisilleen, eikä hän salannut pelkoaan planeetan tulevaisuudesta, joka kärsii ympäristön rappeutumisesta ja rikkaiden ja köyhien välisen kuilun lisääntymisestä.

Jos Vonnegut olisi elossa ja pitäisi aloituspuheita tänään, hän puhuisi yliopisto-opiskelijoille, joiden vanhempia ja jopa isovanhempia hän on ehkä puhunut aiemmin. Tämän päivän valmistuneet ovat eläneet COVID-19 -pandemia ja hukkuvat sosiaalisessa mediassa. He kohtaavat korkeat asumiskustannukset ja taloudellinen epävakaus ja ovat enemmän masentunut ja innokas kuin edelliset sukupolvet.

Olen varma, että hän antaisi näille opiskelijoille neuvoja, joita hän antoi niin usein vuosien varrella: keskittyä kaaoksen keskellä siihen, mikä tekee elämästä elämisen arvoista, tunnistamaan iloiset hetket – ehkä kuuntelemalla musiikkia tai juomalla lasin. limonadia varjossa – ja sanoen ääneen, kuten hänen setänsä Alex opetti hänelle, "Jos tämä ei ole mukavaa, mikä on?"

Kurt Vonnegut pitää luennon Case Western Universityssä vuonna 2004, kolme vuotta ennen kuolemaansa.

Author

Susan Farrell, englannin kielen professori, Charlestonin korkeakoulu

Tämä artikkeli julkaistaan ​​uudelleen Conversation Creative Commons -lisenssin alla. Lue alkuperäinen artikkeli.