En ole koskaan odottanut elämän olevan niin sotkuinen. Jos kämmenlukija oli oppinut kättäni, kun olin kasvamassa, ja kerroin minulle, että siitä tuli lääkäri ja televisiovastaava. Olisi naimisissa kolme kertaa, mene rikki kerran, aloitan elämäni yksin kahden lapsen kanssa upouudessa kaupungissa kolmekymmentäkuusi-vuotiaana, ja lopulta päädyin henkilökohtaisesti onnelliseksi nelikymmentäni vaimona ja äidinä Kolme, olisin käskenyt käteni takaisin ja rullain silmäni. Ja pyysi palautusta.

Mutta hän olisi ollut oikeassa. En tietenkään tiennyt yhtään palmujen lukijaa Fort Waynessa, Indiana, jossa kasvoin, keskellä mäkiä ja hedelmällistä viljelysmaata, joka oli pistetty joka kerta ja sitten valkoisella maalaistalolla ja punaisella latoilla. Asuntorakenteet ja nauhakeskukset, jotka ovat sotkeutuneet tiloihin, eivät olleet sitten osa Amerikan sydänmaata, ja jokaisella kadulla ja myymälällä oli oma persoonallisuutensa. Nyt kun palaan ja lähiliikenne kiertää lentoaseman, pidän itseäni puristamalla kasvoni ikkunaa vasten ja etsimällä maamerkkejä, jotka kertovat minulle, että olen kotona. Joka kerta olen pettynyt nähdessäni, että useampi heistä on poissa. Minussa oleva lapsi haluaa, että "koti" olisi aina sellainen kuin se oli.

Fort Wayne ei ollut paikka, josta koskaan muistan suunnittelun lähtevän, ei ainakin tietoisesti. Itse asiassa en todellakaan ole varma, että "suunnitelin" mitään kaikkea pitkälle tulevaisuuteen. Oletan yksinkertaisesti, että elämäni olisi aivan kuten vanhempieni elämä ja lapsuuden eteneminen: siisti ja järjestäytynyt. Elämä Fort Wayneessa oli vankka, ja se on edelleen. Paras ystäväni lapsuudesta ja nuoruudestani elävät siellä edelleen, kuten vanhempani. Kaikki nämä vuodet myöhemmin olen edelleen lähellä Mikeä, paras ystäväni lukiossa, ja vierailujen aikana hänen lapsensa ja minun on tullut ystäviksi. Menen takaisin joka vuosi heinäkuun neljänneksi ja paraati on aivan kuten muistan sen.

Asuin samassa talossa siitä hetkestä lähtien, kun olin yksi, kunnes muutoin seitsemäntoista, naapurustossa, jossa kukaan ei ollut aidat ja lapset juoksivat pihalta pihalle, ja kaikkien äiti tiesi sinut ja äitisi. Luulen, että olin suhteellisen etuoikeutettu - isäni oli lääkäri ja kuului paikalliseen maaklubiin - mutta perheeni asui vaatimattomassa elämässä, ja minä kasvoin tunne hyvin osaksi pienen Midwesternin elämäkangasta.

Asun nyt San Franciscossa, kaunis ja romanttinen kaupunki, joka istuu lahdella, joka näyttää aivan kuten postikortit satoja tuhansia matkailijoita lähettämään kotiin joka vuosi. Se on kaupunki, johon muutin elämäni uudelleen ja keksiä itseni hieman yli kymmenen vuotta sitten, yksinhuoltajaäitiä. Paljon enemmän kuin mailia erottaa lasteni kotikaupungini siitä, josta olen kasvanut. Nainen, joka on äiti ja vaimo, lääkäri ja televisiovastaava, ei ole sama henkilö kuin tyttö, joka asui ja unelmoi tulevaisuudestaan ​​Fort Wayneissä. Mutta niin paljon kuin matkojen jälkeen, jotka olen matkustanut kotini lähtemisen jälkeen, olen muuttanut minua, Fort Wayne ja siellä kasvava opetus ovat myös osa sieluni kangasta. Palatakseni Fort Wayneen on aina perusteltua minua, ja olen tehnyt sen, että lapseni, jotka elävät etuoikeutetussa elämässä kosmopoliittisessa kaupungissa, ymmärtävät minun Indiana-juureni.

Vaikka Fort Wayneissa on ollut paljon muutoksia tyttöystäväni jälkeen, ja vanhempani siirtyivät faneeriin, nykyaikaisempaan taloon kaksikymmentä vuotta sitten, yksi-kerroksinen ranch-talo, jossa kasvoin, on edelleen samojen talojen keskellä, silti maalattu samoilla väreillä, vanhassa lähiössäni. Kuusi puuta kyytiin sekä hautajaisina että myöhemmin teini-ikäisenä, joka oli epätoivoinen avaruuteen ja maailmankatsomukseen, vielä tornit kukkulan yli. Tiedän kuitenkin, kuinka kauan olen ollut poissa ja kuinka monta kilometriä olen matkustanut, kun katson puita, joita vanhempani istutti pihalle, kun olin kuusi. Kerran aurinkoinen nurmikko heittää nyt varjossa lehtiensä ja oksojensa kautta, ja äitini huolellisesti hoidettu mansikka-laastari on jo pitkään ollut nurmikon omistuksessa.

Muutama vuosi sitten ajoin talon vieressä, koska teen aina kun olen Fort Wayneissa, mutta tällä kertaa sillä oli "For Sale" -merkki ulos. Vuosien ajan olen fantasoinut kävelemässä talon läpi uudelleen, vain kertaakseni joitakin lapsuuden muistojani ja ehkä jopa otan yhteyttä tyttöystäväni, joka olisi ollut niin onnellinen. Soitin kiinteistönvälittäjä ja tietysti hän oli iloinen voidessani nähdä sen. Kysyin äidiltään, jos hän halusi tulla, mutta hän ajatteli, että se olisi liian surullinen, jotain, joka hämmentäisi minua tuolloin, mutta se ei enää ole. Sen sijaan otin vanhin tyttäreni Kate, joka halusi osoittaa hänelle, missä tarinani tapahtui. Kuvittelin itseni antamalla hänelle kiertueen: Tässä on ristikko kattoon siskoni ja minä kiipesimme, kun piilotimme veljiltämme; tämä on olohuone, jossa isoäitisi pysäytti taistelut setäsi välillä, kun he olivat poikia ja rikkoi sormensa prosessissa; tämä oli minun huoneeni ja se oli maalattu valkoiseksi.

Huoneet olivat pienempiä ja katot pienemmät kuin muistan, ja metsät, jotka erottivat takapihan moottoritieltä, olivat lyhyempiä ja ohuempia kuin muistiin tallennettu lapsuuden metsä. Mutta perheen lämpöä ja rakkautta, joka olen kasvanut, tuntui minusta ainakin olevan edelleen osa paikkaa, ja käveleminen niiden huoneiden läpi, joissa oli Kate, hänen silmänsä animoivat, teki tyttärenii eläväksi molemmille.

Olen monta vuotta palannut Fort Wayneyn juuri siksi, että elämäni oli niin täynnä muutoksia ja myllerryksiä, että fantasia siitä, että voin mennä takaisin, jatkoi minua. Silti, että kotikaupunkini edusti vakaana lapsuuden muistoissani, oli yhtä lohdullinen kuin suklaan suupala. En mene takaisin niin usein kuin aiemmin, yksinkertaisesti siksi, etten enää tarvitse.

Elämä, jonka minä kuvittelin itselleni, kasvanut tässä talossa vanhassa naapurustossani, oli yksinkertaisempi ja siistimpi kuin se, jonka itse asiassa elin. Ajattelin sitten, että elämä oli suora, esteetön tie kohteisiin, joita haluaisin valita, ja tien päällä oli melko näkymät ja auringonlaskut. Vanhempieni esimerkin mukaan uskoin, että avioliitot kestivät aina ja että vaikka vanhemmat taistelivat, he aina muodostuivat. Tiesin, että kukaan, jonka vanhemmat olivat eronneet, ja jos meillä oli vain yksi oppitunti, meidän oli tarkoitus oppia, se oli kurssin pysymisen arvo.

Minulla oli hämmästyttävän unententful, onnellinen lapsuus. Kun olin kolmannessa luokassa, tiesin, että halusin olla lääkäri. Kävin lukiossa, jossa en ollut kaunein tai suosituin, mutta tein hienosti kuin vuosikirjan toimittaja. Purjehdin yliopistoon, jossa tie otti odottamattoman käännöksen ja meni suoraan lääketieteelliseen kouluun, jossa viime vuonna menin naimisiin nuoren miehen kanssa. Olin kaksikymmentäneljä, ja vaikka elämä ei ollut jättänyt minua täysin vahingoittamattomaksi, edessä oleva tie näytti vielä melko suoralta ja suhteellisen mutkattomalta.

Mieheni ja minä jaimme yhteisen taustan ja olivat jokaisen kunnianhimoisia ja innokkaita; vanhempamme olivat pitkään tunteneet toisensa sosiaalisesti. Se näytti ulkopuolelta ainakin täydellisen ottelun. Hän oli asianajaja, olin lääkäri, ja tuntui, että maailma oli melko paljon meidän pyytämämme. Olin valinnut pediatrian omalle asuinpaikalleni, ja kaksi meistä siirtyivät Pittsburghiin aloittamaan aikuisten elämäämme ja aloitimme "onnellisesti koskaan" -osan. Olin ylpeä, kun onnistuin kasvamaan ilman, että tekisin tärkeän väärän vuoron tai suuren virheen.

Lähivuosina muutettaisiin kaikkea. Ensinnäkin avioliitto hajosi vain viiden vuoden kuluttua, ja sitten päätin jättää pediatrian erikoisalaksi korvaan, nenäyn ja kurkkuun liittyvässä kirurgiassa, mitä näin toisena julkisena tunnustuksena, että en tiennyt, minne menin tai mitä minä oli tekemässä. Minä kiusasin itseäni jokaista väärää askelta. Mutta taaksepäin katsomalla nämä vuodet merkitsevät todellisen "kasvavan" alkua, pitkän matkan alkua, joka viisi minut tänne. Virheitä tuomitsemisessa, väärissä valinnoissa ja epäonnistumisissa sekä menestyksissä ja voitoissa muutti näkemykseni siitä, millainen tie oli, ja muutin, kuka olin.

Nyt, kun katson taaksepäin, näen, että elämäni kartalla on kaikenlainen kierros ja käänteitä, kuoppia ja mutaa, umpikujaa ja - nyt ja uudestaan ​​- avoin tie. Se ei ole kartta, jonka odotin päätyä tarkastelemaan, kasvaa Fort Wayne, Indiana, mutta se on minun. Se on myös ennätys epätasaisesta, joskus kiertävästä matkasta, jota jaan monien naisten kanssa, jos ei erityisissä yksityiskohdissa, sitten sen laajoista linjoista.

Ota esimerkiksi avioliitto. Nykyään Amerikassa lähes joka toinen naiset joutuvat elämään elämäänsä ja polulla, joka on hyvin erilainen kuin tyttöjen unelmansa. Kerää joukko naisia ​​yhdessä ja tilastollinen todennäköisyys on, että lähes puolet heistä on eronnut ainakin kerran. He eivät ole vain yrittäneet aloittaa elämäänsä, vaan usein kasvattaa lapsia, joilla on vähän tai ei lainkaan emotionaalista tai taloudellista tukea. Sitä vastoin äitini sukupolvessa naisten ja miesten kokoaminen kahvia ja kakkuja varten olisi ollut yhdeksän naimisissa olevaa naista jokaista avioeroa varten. Isoäitini elinaikana nainen olisi ollut paljon todennäköisemmin leski kuin eronnut.

Se vei minulle kauan aikaa lopettaa anteeksipyynnön itselleni, vanhemmilleni ja kaikille, jotka olivat tärkeitä siitä, kuinka epätasaiset teet olin.

Tiedän nyt paremmin.

Katselen elämääni, olen ottanut tarvittavan matkan, joka on saanut minut rikkaammaksi kankaaksi, jos se on hieman rei'itetty reunojen ympärille. Tiedän nyt, kuten en siis tehnyt, että matka itsessään on yhtä tärkeää kuin se, jolla tie vihdoin vie meidät. Siksi lapseni huonekalut koristavat edelleen taloa, jossa asun, ja miksi ajaa edelleen samaa vanhaa autoa, 1983 BMW: tä, joka oli vanhimman lapseni ja selkäni vaatteet, kaikki mitä voin hakea omasta toinen avioliitto. Se on myös auto, jonka ajoin Little Rockista San Franciscoon. 150,000-kilometrit sen matkamittarissa ovat tärkeä muistutus siitä, mistä kerran löysin itseni - rikki, kahden ainoan äidin, alusta yli ja typerä siitä, miten se tehdään - ja missä olen nyt.

Itse asiassa en ehkä olisi voinut saada, missä olen tänään, jos en olisi mennyt ensin näihin muihin paikkoihin. Ja siksi olen roikkumassa siihen autoon niin kauan kuin voin. Se on oma henkilökohtainen, itsestään antama ansiomerkki.

Tarinoita kertominen on tärkeää, ja kuten sanon minun, niin kuka olen ja missä olen ollut selkeämpi, määritelty. Voin tarkastella karttaa mielessäni ja näen risteykset, joissa elämäni otti uuden kierroksen. Voin viitata paikkoihin, joissa olen muuttunut, tapahtumat ja ihmiset, jotka opettivat minulle ilon merkityksen, risteykset, joissa tunsin täyden epätoivon taakan. Mikä ei ole näkyvissä, kun olet matkalla, on selkeämpi jälkikäteen. Voin nyt nähdä, että teillä, joita en onnistunut ottamaan, oli siunauksia, ja muutama olen luultavasti pitänyt toteuttaa. Kartta, kuten elämän yksityiskohta, joka on yksityiskohta, on edelleen käynnissä, ja siinä on paljon risteyksiä.

Kun tarkastelemme tarkasti elämämme karttoja, ymmärrämme, että jokainen risteys on erilainen. Jotkut ovat teitä, jotka olemme valinneet tarkoituksellisesti tai järjettömästi, ja jotkut ovat reittejä, joista muut ovat valinneet meille. Toiset taas ovat kiertoteitä tai sokeita. Ja sitten on ristikkäitä, joihin voimme liittää vain jotain suurempaa kuin itseämme, kosminen voima, jota voimme kutsua yhdellä monista nimistä. Tärkeää on, että jokaisella näillä risteyksillä on jotain opetettavaa meille, jotta voimme kertoa kasvustamme. Sen sijaan, että olisimme lyömässä itsemme siitä, mitä teimme tai emme tehneet, meidän on yritettävä nähdä matka, jonka olemme ottaneet tarpeen mukaan, selvitelleet siitä, mitä arvoa voimme, ja aloittaa skannausmahdollisuudet uusia mahdollisuuksia varten.

Tarvittavat matkat ovat saaneet minut vahvemmaksi, joustavammaksi ja luottavaisemmaksi naiseksi kuin nuori tyttö itse, makaamassa sängyllään siinä viihtyisässä Fort Forten talossa, joka koskaan unelmoi tulla. Tietenkin, kun nuoret tytöt haaveilevat tulevaisuudesta, he vain haaveilevat siitä, mitä he ovat, ei kuka he ovat. Matka opettaa sinulle, että kuka olet, on tärkeämpää kuin mikään muu.

Ote Hyperion Booksin luvalla,
New York. © 2000. www.hyperionbooks.com

Artikkelin lähde

Tarvittavat matkat: Itse oppiminen elämästä
Nancy L. Snyderman, MD ja Peg Streep.

Info / Tilaa tämä kirja.

Lisää tämän kirjoittajan kirjoja

Tietoja kirjoittajista

Dr. Nancy L. Snyderman on kolmen lapsen äiti, vaimo ja kirurgi, joka on erikoistunut otolaryngologiaan. Hän on lääketieteellinen kirjeenvaihtaja ABC News, 20 / 20 ja Good Morning America.

Peg Streep on muun muassa tyttären äiti ja Spiritual Gardeningin kirjoittaja.