Leonard Cohenin kappaleiden kuunteleminen: surun laulaminen suruun näinä ahdistuneina aikoina AP-valokuva / Henny Ray Abrams

Jos joku voi ilmaista ahdistuksen erityispiirteet, se on varmasti taiteilijoita; ja niitä tarvitaan varmasti nykyisen kaltaisina aikoina - aikoina, jolloin epävarmuus, ahdistus ja liian monille ihmisille katkera menetys ovat päivänjärjestys.

Ensimmäinen tällainen kokemukseni oli teini-ikäisenä, kun jouduin kohtaamaan epävarmuus, menetys ja suru ilman käsikirjoitusta tai harjoitusta. Ainakin aluksi kaipasin kuten Keats "Lopettaa keskiyöllä ilman kipua". Mutta tulee tunti, tulee taide ja löysin sisareni kopion Laulut Leonard Cohenista.

Seuraavina kuukausina pelasin kanadalaisen laulaja-lauluntekijän 1967 debyyttialbumia pakkomielteisesti, ojensin lattialle kuuntelemalla tuota leijona-rynnäistä baritonia, koska se rauhoitti ja tasoitti haavoittunutta sydäntäni, päätäni ja itseäni.

Tämä saattaa tuntua intuitiiviselta. Cohen kertoi elämäkerransa, Sylvie Simmons:

Ihmiset sanoivat, että "masennusin sukupolvea" ja "heidän olisi annettava pois partakoneen terät Leonard Cohen -levyillä, koska se on musiikkia, joka leikkaa ranteenne".


sisäinen tilausgrafiikka


Mutta minulle se toimi kuin homeopatia; pieni annos surua torjumaan suruni. Tai ehkä se toimi kuten kintsugi, japanilainen korjaustaite, joka muuttaa murtumisen kauneudeksi.

Niistä roskat ja kukat

Cohenin albumi sai minut vakuuttuneeksi siitä, että jatkamiseen on aina syitä - että kauneudessa on jopa rikkoutuneessa maailmassa.

Ajattelen arvokkuutta "puoliksi hulluksi" Suzanne, hän albumin ensimmäisestä kappaleesta.

Ajattelen Jeesuksen turhaa viehätysvoimaa, joka odottaa, kunnes ”vain hukkuneet ihmiset näkivät hänet” ennen totuuden tarjoamista. Sankareista, joita voidaan nähdä vain ”roskien ja kukien joukossa”; tai Suzannen omat ”rätit ja höyhenet”.

Tässä ja muissa albumin kappaleissa maailma paljastuu omituisessa lumoavuudessaan huolimatta musiikin läpäisevästä melankoliasta.

"Hän antaa joen vastata, että olet aina ollut hänen rakastajansa."

{vembed Y = svitEEpI07E}

Talvikatu, albumin kolmas kappale, myös lohduttaa keskittyessään siihen, mikä ei ole valmis, ei kokonaisuuteen. Laulajan ensimmäinen rakkaus, ”lumen lapsi”, joka on jättänyt hänelle lahjan: kuva hänen kutomisesta hiuksistaan ​​“kangaspuulla / savulla ja kullalla ja hengityksessä”. ”Trav'ling lady” joille hän on "vain asema tiellä", jonka väliaikaisuus heijastaa tilanteen lohdutusta siitä, ettei hänen tarvitse "puhua rakkaudesta tai ketjuista ja asioista, joita emme voi irrottaa".

Tällainen päästö voi olla lohtu. Vuonna 2005 biokuva Leonard Cohen: Olen sinun miehesi, Cohen sanoo:

Huomasin, että asioista tuli paljon helpompaa, kun en enää odottanut voittavan. Hylät mestariteoksestasi ja uppoutuvat todelliseen mestariteokseen.

Joo; mutta silti väittäisin, että Leonard Cohenin laulut ovat ”todellinen mestariteos”. 2014 Rolling Stone -lukijakysely sijoittaa hänen viiden vuosikymmenen vahvan takaisin luettelonsa sijoitettu Niin kauan, Marianne kaikkien hänen kappaleidensa nro 6 ja Suzanne nro 2. Vuotta myöhemmin, Guardian-kriitikko Ben Hewittin luettelo oli niin kauan, Marianne sijalla 2 ja Suzanne kärjessä listat.

'On aika aloittaa nauraminen. Ja itke ja itke ja naura siitä kaikesta uudestaan. '

{vembed Y = DgEiDc1aXr0}

Vuosikymmenien ajan

Epäilemättä heidän kestävä vetoomuksensa liittyy näiden kappaleiden kylläisyyteen vuosikymmenien ajan, mutta minulle se johtuu runojen hienosta muotoilusta; varamelodiat, joita vastaan ​​he toimivat; ja nokkeus, joka hohtaa kappaleiden läpi.

Kuten, esimerkiksi: ”Valaisin ohut vihreän kynttilän saadakseni sinut kateelliseksi minulle. / Mutta huone vain täyttyi hyttysillä, he kuulivat ruumiini olevan vapaa ”. Ehkä se ei ole nauraa äänekäs hauska, mutta se on ilahduttavan vika.

Albumi on enemmän kuin kappaleita; kattaa todellakin asian. Leonard Cohenin kappaleet näyttävät siltä albumilta, jonka 1960-luvun vanhemmat hyväksyisivät - niin-ei-rokkkitaarikuvan: seepia, juhlalliset kasvot, juhlallinen raja.

'Silmäsi ovat pehmeät surusta. Hei, se ei ole tapa jättää hyvästit. '

{vembed Y = b-bJPmasXKs}

Vietin paljon aikaa katsomalla tuota kannetta ajaessani musiikin mukana ja epäilen, että se johtuu siitä, että se muistuttaa runouskirjaa. Cohenin kuva edusti sitä, mitä silloin olisin luonnehtinut "kypsäksi"; ja hänen terävä älykkyytensä ja tarkkaavainen katseensa puhuivat “taiteilijasta”, “runoilijasta”.

Hän oli tietysti aina runoilija, ja vaikka rakastin ja rakastan yhä hänen albumiensa musikaalisuutta, sanat, sanamuodot, heidän mielialansa ja kuvansa loihtiminen ovat minulle töitä.

Siksi käännyn vieläkin tähän albumiin lohtuaksi kokeiluaikoina. Vuosikymmenien aikana olen tullut kokeneemmaksi - käytännöllisemmäksi - käsittelemään katastrofia, mutta en ole unohtanut sitä rikki tyttöä, joka olin, joka tämän albumin musiikin, taikuuden ja tunnelman pestäessä löysi tavan selviytyä ja menestyä.

Jos olen todella “lukittuna [kärsimykseeni]”, tiedän nyt, että “nautinnot ovat sinetti".

Ja sinetti ei estä minua uppoutumasta maailmaan ja kaikkeen siihen - kaikki taju ja arkuus ja kauneus, kaikki erittäin hyvät syyt jatkaa.Conversation

Author

Jen Webb, dekaani, jatkotutkimus, Canberran yliopisto

Tämä artikkeli julkaistaan ​​uudelleen Conversation Creative Commons -lisenssin alla. Lue alkuperäinen artikkeli.