arno smit iI r gSwWY unsplash.

Barbara Trapidon esikoisromaani, Kuuluisemman Jackin veli, on yksi niistä kirjoista, joiden on tarkoitus saavuttaa lukijansa kiertokulkuväylillä.

Kuten amerikkalainen kirjailija ja Trapido-fanityttö Maria Semple, joka on kirjoittanut johdannon Bloomsburyn uuteen 40-vuotisjuhlapainokseen, voit olla onnekas ja törmätä siihen kirjaston myyntilaatikossa, tai ystäväsi painaa sen käsiisi.

Ja jos sinua vahingossa pyydetään arvostelemaan se, voit aloittaa raaputtamalla päätäsi, koska et ole koskaan kuullut tästä kirjasta sen erottuvalla nimellä – vaikka se on ollut noin puolet elämästäsi.  

Harvat kirjat selviävät neljästä vuosikymmenestä lähes epäselvyydestä ja häikäisevät edelleen, mutta Trapidon kirja tekee juuri niin. Se hohtaa tämän vuoden kirjojen joukossa kuin joku kirkkaanvärinen, teräväpiirteinen, minihameinen nukkelintu 1960-luvulta, joka on törmännyt tukkoiseen illallisjuhlaan.

Kunnioittamaton ja kiroileva, kiistatta seksikäs, tämä täysi-ikäinen romaani syöksyy eteenpäin epätietoisesti ja epätavallisen suorapuheisesti. Sen nuori päähenkilö, Katherine Browne, myöntää kompensoivansa luonnollista arkuuttaan "oudoilla röyhkeyden välähdyksellä".

Kymmeniä sivuja sisään, ja tuntuu kuin tuntematon käsi olisi vahingossa näpäyttänyt talon jokaista valoa ja vahingossa palanut kaikki sulakkeet. Semple kuvailee kirjaa seuraavasti:Mennyt täyttää Sabrina boheemissa 80-luvun Lontoossa”, ja takakannessa Meg Rosoff mainitsee myös Bridesheadin ja sijoittaa sen 1970-luvulle. Kumpikaan ei ole saavuttanut aikaansa, vaikka Rosoff onkin lähimpänä.

Kaikille, jotka ovat eläneet tämän kirjan kattamat vuodet, ensimmäinen osa huutaa 1960-lukua Katherine Brownen pienistä virkatuista hatuista ja reiteen ulottuvista mekoista tarinan läpitunkevaan, avoimeen ja toisinaan hieman kieroutuneeseen seksuaalisuuteen.

Vertailu Brideshead Revisitediin johtuu siitä, että 18-vuotias Katherine rakastuu perheeseen, Goldmansiin, mutta ei ole haiseva tuomittu melankolia, joka leijuu kidutettujen näyttelijöiden yllä. Evelyn waughn kirja. Päinvastoin, Trapidon romaani on hauska ja rakastettava; se on joskus surullista, mutta ennen kaikkea häpeämättömän seksikästä, jopa rivoa.

Jos sitä verrataan mihinkään muuhun kirjaan, se voi olla Nancy Mitfordin kirja Rakkauden harjoittaminen, jossa on suuri, eksentrinen perhe, Radletts of Alconleigh, ja sen terävät nuoret naiset. Mutta vaikka Mitfordin ihastuttavan täplät Radlettit kuuluvat brittiläiseen ylempään luokkiin, Trapidon Goldman-perhe on vakaasti keskiluokkaa, vasemmiston intellektuelleja.

Riskitöntä, veitsenterävää ja poliittisesti epäkorrektia

Yksi monista syistä, miksi luemme kaunokirjallisuutta, on tyydyttää Jeanette Wintersonin esseessä "Kirjoittaja, lukija, sanat" kutsumia "elämän peilin" kaipauksiamme. Ja silti, kirjailijat eivät ole koskaan kirjoittaneet niin varovaisesti, eivät koskaan ole sensuroineet itseään niin ahkerasti yrittäessään olla loukkaamatta.

He käyttävät rutiininomaisesti herkkiä lukijoita kiusaamaan etuoikeuksien solmuja, tuomaan esiin kömpelöjä kulttuurisia hämäyksiä, rotua, sukupuolta ja ikää alentavia stereotypioita ja kliseitä. Tuloksena on kattavampia kuvitteellisia maailmoja kuin todellinen maailma, jossa useimmat meistä elävät – maailma sellaisena kuin sen pitäisi olla, eikä sellaisena kuin se todellisuudessa on.

Ei-toivottujen sosiaalisten "ismien" kitkeminen on välttämätöntä, ja silti voitaisiin väittää, että sellaiset mukautukset luovat väärän "elämän peilin" heijastuksen, antaen samalla sananvapauden erittäin merkittävän kopsahduksen.

Se, mikä räjäyttää joitakin noista sulakkeista Trapidon romaania lukiessa – veitsenterävää dialogia lukuun ottamatta – on sen poliittisen korrektiuden puute.

Herkkyyslukijat eivät olleet asia, kun Brother of the Famous Jack kirjoitettiin. Jokainen, joka oli täysi-ikäinen (tai melkein täysi-ikäinen) 1960-luvulla, tunnistaa välittömästi sen sallivuuden ja taipumuksen puhua takaisin auktoriteetille. He tunnistavat myös joukon herkkyysvirheitä, jotka voivat osoittautua hieman järkyttäviksi mille tahansa 21-luvun muotoiselle herkkyydelle.

Suurin osa iskuista, vaikkakaan ei kaikkia, on Jacob Goldman, elämää suurempi juutalaisen filosofian professori, karvainen, kiukkuinen ja mielisairas Goldmanin kuuden hengen lapsiheimon isä. Jake vakuuttaa anteeksipyytämättä maskuliinisuuttaan, rooliaan Goldman-perheen päänä ja lähes jatkuvaa himoaan vaimoaan Janea kohtaan, tätä jälkimmäistä jopa pienten lasten ja viikonloppuvieraiden edessä.

"Mitä olet haukkunut", Jacob sanoo ja huomaa hehkun hänen poskillaan. Hän laittaa kätensä hänen rintojensa päälle. Hänellä ei ole rajoituksia laskea käsiään hänen päälleen julkisesti.

Jacob Goldmanin tapa hapuilla vaimoaan ei näytä häiritsevän Janea, ja hän on, kuten hän väittää, hänen laillinen vaimonsa. Useimmat arvostelijat rakastavat Jacobia varauksetta, ja ehkä jos olisin lukenut tämän kirjan 40 vuotta sitten, niin olisin myös lukenut. Tuolloin hänen häpeämätön šovinismi olisi vaikuttanut lihasten joustamiselta toisen aallon feminismin edessä.

Koko tämän ajan myöhemmin hallitseva uros tuntee olevansa vähemmän rakastettava – ei sillä, että Jane vastustaisi häntä tai hänen lapsiaan. Mutta Jaken haparoiminen vaimoaan kohtaan, hänen näpertelynsä tämän pianonsoiton suhteen, sulautuvat vähemmän helposti #Minä myös liikettä, niin että jotkut näistä kohtauksista ovat hieman kiemurtelevia.

Jacobin puolustukseksi hän ei hapuile muita naisia ​​ja on muuten ystävällinen ja suojeleva Katherinea kohtaan, joka kirjan alkupuolella on hänen ensimmäinen vuosilukunsa. filosofia opiskelijat. Ja kirjan myöhään, kun Katherine sitä eniten tarvitsee, hänen luontainen hyvyytensä tulee esiin.

Avoin seksuaalisuus ja palmikoidut sipulit

Katherine on vihanneskauppiaan ja kotiäidin ainoa lapsi. Hän on kasvanut hiljaisessa esikaupunkialueella sijaitsevassa tiilibungalowissa, joka tunnetaan puhtaudesta ja seinällä olevista posliiniankoista, ja hän on Goldmanien ihastunut. Saapumassa heidän vaeltelevaan ja ei liian puhtaaseen taloonsa Sussexissa ensimmäistä kertaa:

Talo, sellaisena kuin se esittelee itsensä tieltä katsottuna, on kuin palapelilaatikossa näkevä talo, joka on kausiluonteisesti korkeiden hollyhockien saastuttama. Sellainen, joka koottiin teetarjottimelle toipuessaan tuhkarokosta.

Tyylikäs arkkitehti John Millet on vienyt Katherinen pois viikonlopuksi. John on vanhempi homo mies joka on omistautunut Jane Goldmanille, mutta ei, käy ilmi, jompikumpi näistä seikoista estää suunnittelemasta Katherinen neitsyyttä. Hänet vain ohjataan nukkumasta hänen kanssaan Goldmanien vierashuoneessa Jacobin sinnikkästä vaatimuksesta erillisiin huoneisiin.

"En anna tämän vanhan pedon tulla tänne kotiini hemmotellakseen sivutoimia naislapsilla. Ei oppilaideni kanssa. Ei Katherinen kanssa täällä. Onko se kaikille läsnäolijoille selvää?"

Katherine havaitsee maailman eron välillä, kun Jacob kutsui Milletiä "vanhaksi peppuksi" ja hänen äitinsä kutsui häntä "queeriksi". Hän oli itkenyt tyynyänsä jälkimmäisen takia, kun taas Jaakobin lausunnossa ei ollut mitään hänen äitinsä ensiluokkaista moraalista moittimista.

Jaakobille John sanoo haastavasti:

"Hei, Jake, vaimosi on raskaana. Mikä teitä vaivaa?" "Pidämme naimisesta", Jacob sanoo.

Sana putoaa kuin kivi Katherinen omien tunteiden päälle, mutta se ei horjuta Janen tai Johnin malttia.

 Katherine lumoutuu Goldmanien boheemista talosta, ja rypistyneestä, ryppyiseen pukeutuneesta kotijumalatar Jane Goldmanista tulee hänen roolimallinsa.

Kuten monet hyödylliset yhteenotot, Katherinen altistuminen Jacobin ja Janen avoimesti julistamalle seksuaalisuudelle saa hänet pohtimaan menneisyyttään; erityisesti hänen omat vanhempansa.

Jacobin tapa räikeästi kutsua Jane seuraamaan yläkertaan keskellä iltapäivää auttaa Katherinea ajattelemaan hyväntekeväisemmin vanhempiensa vaatimattomia erillisiä sänkyjä "yhteensopivilla kynttilänlevitteillä". Se auttaa häntä päättelemään, että "intohimo saattaa jatkua jopa kynttilän kynttilän alla. Jopa Enon hedelmäsuolat pöydällä sänkyjen välissä."

Goldman-perhe on valmis siihen, että Katherine – joka rakastaa neulomista – putoaa, ja hän neuloa tiensä nopeasti heidän sydämiinsä. Jane, "laiminlyöty Burne-Jones […] Wellingtonsissa", kutsuu hänet puutarhaan auttamaan sipulien punomisessa, ja hänestä tulee pian Katherinen roolimalli. Kun hän tapasi Jacobin ensimmäisen kerran, Jane selittää, hän oli

ylemmän luokan kristitty, napit kiinni kashmirista. Skotlannin lastenhoitajan ja tyttöjen sisäoppilaitoksen tuote.

Hän oli pian huomannut, että Jacob oli paljon hauskempaa.

Jane rohkaisee perhettään "tekemään kamarimusiikkia keltaisesta sukellusveneestä huilulla, viululla, pianolla ja nokkahuilulla", ja hänen sinnikkään ponnistelunsa ansiosta Goldmanien vanhimmasta pojasta Rogerista tulee lahjakas viulisti ja seuraavaksi vanhin. , Jonty, jatkaa huilunsoittoaan. He myös laulavat yhdessä, ja niin henkeäsalpaavasti, että Katherine huudahtaa: "Laulut saavat minut ikuisesti puhumaan John Dowlandin nimeä kunnioituksella."

Myöhemmin, kun Katherine tuntee Goldmanit paremmin, hän hankaa keittiön lattiaa Janelle puhtaan omistautumisen tekona.

Loppua kohden, pitkässä hetkessä, Jane tekee raivokkaan feministisen lausunnon kootun perheensä edessä ja kertoo Katherinelle, mitä hänen on vaadittava itseltään äitiydessään ja avioliitossa. Se, että Katherine ei todellakaan halua kuulla, mitä Janella on sanottavaa, on valitettavasti aivan liian uskottavaa.

Sukellus 1960-luvun Lontooseen

Kun se julkaistiin, Brother of the More Famous Jack sai Whitbread-erikoispalkinnon kaunokirjallisuudesta. Sen Etelä-Afrikassa syntynyt kirjoittaja oli muuttanut Englantiin vuonna 1963 ollessaan 1970-vuotias. Siellä hän asettui elämään oxfordin professorin vaimona ja kasvatti lapsia. Jossain XNUMX-luvulla hän alkoi haaveilla tämän kirjan hahmoista.

Barbara Trapidon kokemus sukeltamisesta 1960-luvun Lontooseen ehkä selittää jollain tapaa tämän debyytin loistoa. Kirjoitus rätisee ja kuohuu näön selkeydestä ja tarkkaavaisen ulkopuolisen vuoropuhelun innokkaasta kuulosta. Se tuottaa taitavasti sen, mitä Maria Semple kuvailee "ilon päivänkakkarapommiksi".

Trapido kirjoitti vielä kuusi romaania. Jotkut heistä jakavat hahmoja, ja yksi - Matkustava Hornplayer – vierailee uudelleen muiden hahmojen ohella Katherine Brownen kanssa toisessa, myöhemmässä elämänsä vaiheessa. Jos et ole vielä lukenut Barbara Trapidoa, Brother of the More Famous Jack on oikea paikka aloittaa.

Tässä artikkelissa tarkoitettu kirja

Kuuluisemman Jackin veli: Romaani 
Kirjailija: Barbara Trapido 

Tässä hauskassa ja sydäntä lämmittävässä romaanissa Barbara Trapido esittelee unohtumattoman päähenkilön ja debytoi nokkelan, vakuuttavan äänen, jota kirjoittajat Elizabeth Gilbertistä Maria Sempleen ja Lauren Groffiin kehuvat.

Info / Tilaa tämä paperikirja. Saatavana myös Kindle-muodossa.

Author

Carol Lefevre, Vieraileva tutkija, Englannin kielen ja luovan kirjoittamisen laitos, University of Adelaide

Tämä artikkeli julkaistaan ​​uudelleen Conversation Creative Commons -lisenssin alla. Lue alkuperäinen artikkeli.