Neljäkymmentä vuotta sitten (kesäkuussa1981) CDC ilmoitti viidestä aiemmin terveestä homomiehestä ensimmäisistä tapauksista, jotka tunnettaisiin AIDSiksi. Olin tuolloin teini-ikäinen ja käsittelin seksuaalista suuntautumistani. Kun muutin San Franciscoon 23-vuotiaana homomiehenä, AIDS oli täysimittainen epidemia. Ilman hoitoa, rokotetta tai parannuskeinoa näköpiirissäni seksuaalisuuteni herätys sai kuolemanrangaistuksen.

Vaikka sukupuoli, seksuaalisuus, sairaudet, kuolema ja kuolema eivät ole tyypillisiä keskustelunaiheita nuorten keskuudessa, se oli kaikki ystäväni ja minä puhuimme. Se ei ollut helpoin aika olla nuori ja homo - mutta se oli ainoa todellisuus, jonka tiesimme. Elimme syvällä ja lamauttavalla pelolla, epävarma sitoutumisen ehdoista. Oliko suudella kunnossa? Entä koskettaminen? Tai yksinkertaisesti olla samassa huoneessa tartunnan saaneen henkilön kanssa?

HIV / aidsista tuli kutsumukseni ja puolustukseni. Päivällä ohjain AIDS-klinikkaa. Työn jälkeen olen avustanut tukiryhmiä, toimittanut aterioita ja lääkkeitä ystäville ja asiakkaille, tarjonnut tietoa kylpylöistä ja seksiklubeista ja menin kaduille protestina. Kun ystäväni kotona olivat menossa naimisiin ja perustamaan perheitä, osallistuin joka viikonloppu kahteen, kolmeen, jopa neljään elämän juhlaan läheisille, jotka olivat tehneet siirtymän.

Kaikesta surusta ja menetyksestä huolimatta muistan nuo ajat elämäni iloisimpina, koska jokainen päivä oli tärkeä. Tiesimme, että jokaisella halauksella, jokaisella hymyllä, jokaisella kosketuksella, protestilla oli merkitystä. Ylpeysjuhlat eivät rajoittuneet vain yhteen viikonloppuun / vuosi. Meille se oli päivittäin tapahtuma, kun me paimenimme ystäviämme sateenkaaren yli. Eloonjääneinä sitoutuimme nauramaan, laulamaan, tanssimaan, työskentelemään ja rakastamaan kiihkeästi lunastamaan kaikki lyhennetyt elämät.

Sitten vuonna 1995 yhdistettiin antiretroviraalisia hoitoja, jotka tekivät aidsista kuolemanrangaistuksesta hallittavaksi taudiksi. Kuten COVID-19-rokotteiden tulo, huokasimme kollektiivisen helpotuksen ja aloimme kuvitella uudentyyppistä olemista. Samana vuonna adoptoin ensimmäisen lapseni Rafaelin, jonka nimi tarkoittaa ”Jumala parantaa”.

Nopeasti eteenpäin vuoteen 2020, ja olin kasvotusten elämäni toisen pandemian kanssa. Rafael, nyt 25, työskenteli Harborview Medical Centerissä Seattlessa, joka oli tuolloin COVID-19: n episentrumi Yhdysvalloissa. Erityisen rankan päivän jälkeen hän soitti minulle kyynelissä ja ihmetteli, kuinka hän voi jatkaa. Kun otetaan huomioon, mitä olen kokenut, minkä ohjauksen voisin antaa hänelle? Palautetaan mieleen Victoria Saffordin runon "Toivon portit" rivi.

Pala maasta, josta näet maailman,
sekä sellaisena kuin se on ja kuin se voisi olla. Kuten se tulee olemaan.
Paikka, josta katsot paitsi taistelua,
mutta ilo taistelussa.

Kannustin Rafaa etsimään noita ilon hetkiä taistelussa ylläpitääkseen häntä koko päivän. Niitä voi olla vähän, mutta ne hetket näkyvät, jos hän kiinnittää huomiota. Kerroin hänelle ajankohdasta, jolloin myöhäinen kumppanini Gerard keräsi energiaa kävelemään ja pysähtyi matkan varrella keräämään minulle wisteria-kukkia. Tai aika, jolloin paras ystäväni Scott tanssi vielä yhden hulan olohuoneessaan, ennen kuin menimme sairaalaan viimeisen kerran. Tai kun Tom, rakas ystäväni kirkkokuorosta, lauloimme hänen suosikkilaulunsa hänen viimeisinä päivinä Coming Home Hospicessa. Nuo hetket tarjoavat minulle yhtä paljon mukavuutta ja iloa kuin 30 vuotta sitten. Tuo on ilon asia - siihen pääsee aina käsiksi.

Ilon löytäminen taistelusta vaatii meitä katsomaan, kuulemaan, tuntemaan ja vastaanottamaan syvästi - huomaamaan ne sinitaivaiset hetket, jotka ovat piilossa pilvien keskellä. Pidä heistä kiinni ja anna heidän olla mukavuuden ja hengähdyksen salpa, kun kamppailemme täyttämään aukon, jonka jättää rakkaansa menetys, työ, koulu, yhteydet perheen ja ystävien kanssa, päivittäiset rutiinimme, yhteisömme ja jopa elämä sellaisena kuin me sen kerran tiesimme.
Se vaatii myös meitä olemaan lohdutuksen ja ilon lähteitä toisillemme. Siksi sitoudun päivittäiseen ilon levittämiseen lähettämällä päivittäin kuvia sosiaalisista medioista typeristä selfieistä, auringonlaskuista tai paikallisesta katutaiteesta. Siksi kirjoitan ystävilleni typeriä arvoituksia (Mitä kutsutaan joukoksi kaneja, jotka hyppäävät taaksepäin? Vetäytyvä hareline!). Rafa omaksui tämän käytännön levittämällä iloa TikTokin kautta ja yllättäen minut viime viikonloppuna tulemalla Seattlesta tapaamaan minua isänpäiväksi.

Ilon sisällyttäminen taisteluun osana jokapäiväistä elämäämme voi laajentaa kykyämme parantaa itsemme ja yhteisömme, olla ystävällisempi, empaattinen, rakastava ja aidosti ihminen. Kun selailemme näitä aikoja, mitä voit tehdä löytääksesi sinisen taivaan - tai sinistä taivasta - joka päivä? Jos nämä pienet eleet tarjoavat vain hetken hengähdystauon meidän päivissämme, voimme vilkaista paitsi taistelua myös taistelun iloa. Se on askel kaiken menetetyn lunastamisessa. Se on ylpeyden todellinen henki.