Odysseus palasi isänsä Laertesin kanssa. Leemage / Universal Images Group Getty Imagesin kautta

Isänpäivä herättää monille meistä sekavia tunteita. Kun katsot onnellisten perheiden mainoksia, joillekin voi muistella vaikeita muistoja ja rikki suhteita. Mutta muille päivä voisi kutsua kiistämättömiä nostalgisia ajatuksia vanhemmista, jotka ovat jo kauan sitten kuolleet.

Kuten antiikin Kreikan runouden tutkijaAjattelen itseni pohtivan kahta kreikkalaisen kirjallisuuden voimakkainta isänhetkeä. Homeroksen klassisen runon lopussa ”Iliad, ”Troijan kuningas Priam pyytää poikansa tappajaa Achillesia palauttamaan Hektorin, kaupungin suurimman soturin, ruumiin hautaamista varten. Kun Achilles jättää syrjään kuuluisan raivonsa ja suostuu, kaksi itkevät yhdessä ennen aterian jakamista, Priam valittaa poikansa menettämistä, kun taas Achilles ajattelee, ettei hän koskaan näe enää omaa isäänsä.

Toisen kreikkalaisen klassikon, The Odyssey, viimeinen kirja tuo yhteen isän ja pojan. Kymmenen vuoden sodan ja niin monen merellä matkustamisen jälkeen Odysseus palaa kotiin ja käy läpi joukon tapaamisia, päättyen isäänsä Laertesiin. Kun Odysseus tapaa isänsäHän ei kuitenkaan tervehdi häntä heti. Sen sijaan hän teeskentelee olevansa joku, joka tapasi Odysseuksen ja valehteli sijainnistaan.

Kun Laertes itkee poikansa jatkuvaa poissaoloa, myös Odysseus menettää tunteidensa hallinnan ja huutaa nimeään isälleen vain epäuskoiseksi. Hän paljastaa lapsena saamansa arpeen, ja Laertes epäilee edelleen häntä. Mutta sitten Odysseus osoittaa heidän hedelmätarhojensa puille ja alkaa kertoa niiden lukumääriä ja nimiä, kertomuksia, joita Laertes kertoi hänelle nuorena.

Aristoteleen ajankohdasta lähtien tulkit ovat kyseenalaistaneet "Odysseian" viimeisen kirjan. Jotkut ovat miettineet, miksi Odysseus on julma isäänsä kohtaan, kun taas toiset ovat kysyneet, miksi hänen tapaamisellaan on väliä. Miksi viettää arvokasta kerrontaa puista puhuttaessa, kun yleisö odottaa kuulevansa, kärsikö Odysseus niiden perheiden käsistä, joiden poikansa hän on tappanut?

Pysyin sellaisessa hämmennyksessä, kunnes menetin oman isäni, Johnin, liian nuorena 61-vuotiaana. "Odysseian" lukeminen ja opettaminen samalla kahden vuoden jaksolla, jonka menetin hänet ja toivotin kaksi lasta tervetulleeksi maailmaan, muutti ymmärrystäni isän ja pojan välinen suhde näissä runoissa. Tajusin sitten viimeisessä kohtauksessa, mitä Odysseus tarvitsi isältään, oli jotain tärkeämpää: mukavuus olla poika.

Isät ja pojat

Isät ovat Kreikan myytissä ylimitoitettu paikka. He ovat kuninkaita ja malleja, ja liian usein haasteita on voitettava. Kreikan eepoksessa isät ovat poissaolon ja syrjäytymisen merkkejä. Kun Achilles oppii rakastajansa ja ystävänsä, Patroklosin, kuolleen ”Iliadessa”, hän itkee ja sanoo kuvittelevansa aina parhaan ystävänsä palaavan kotiin esittelemällä Achillesin pojan Neoptolemuksen Achillesin isälle Peleukselle.

Kreikkalaiset myytit tuovat esiin monia hetkiä isän ja pojan suhteissa. Print Collector / Hulton-arkisto / Getty Images

Troijalainen prinssi Hektorin inhimillisin hetki on, kun hän nauraa poikansa hätkähdytti nähdessään isänsä verinen panssari. Priamin suru Hektorin menetyksestä tarkoittaa kaikkien vanhempien surua, kun liian lapsia ei oteta. Kuultuaan poikansa kuolemasta hän makaa maassa kumartuneena peittäen päänsä tuhkalla ja itkien. Hektorin naurun makeus ennakoi isänsä tuskan katkeraa tuskaa.

En usko, että minulla oli käsitystä kummastakaan ennen kuin minusta tuli isä ja menetin yhden.

Kuinka tarinat vievät meidät kotiin

Odysseuksen tapaaminen isänsä kanssa on ratkaisevan tärkeää hänen tarinansa loppuunsaattamiseksi, paluunsa kotiin. Kreikan kielessä sana ”nostos” eli kotiinpaluu on enemmän kuin pelkkä paluu paikkaan: Se on itsen palauttaminen, eräänlainen palaaminen elävien maailmaan. Odysseukselle, kuten tutkin äskettäisessä kirjassani ”Monimielinen ihminen: Odysseia, moderni psykologia ja eepoksen hoito"Tämä tarkoittaa paluuta siihen, kuka hän oli ennen sotaa, yrittäen sovittaa yhteen henkilöllisyytensä kuninkaana, kärsivänä veteraanina, miehenä vaimon ja isän kanssa sekä itse pojana.

Odysseus saavuttaa "nostoksensa" kertomalla ja kuuntelemalla tarinoita. Psykologeina, jotka ovat erikoistuneet narratiivinen terapia selittää identiteettimme sisältää tarinoita, jotka kerromme ja uskomme itsestämme.

Tarinat, jotka kerromme itsestämme, määräävät, miten toimimme maailmassa. Psykologiset tutkimukset ovat osoittaneet, että tahdonvapauden menettäminen, usko siihen, että voimme muokata sitä, mitä meille tapahtuu, voi pitää meidät loukussa toimettomuuden jaksoissa ja tehdä meistä alttiimpia masennukseen riippuvuus.

Ja rakkaansa menettämisen kipu voi saada kukaan tuntemaan itsensä avuttomaksi. Viime vuosina tutkijat ovat tutkineet miten ratkaisematon tai monimutkainen suru - jatkuva, kohonnut surutila - kohottaa elämää ja muuttaa tapaa, jolla joku näkee itsensä maailmassa. Ja enemmän kipua syntyy siitä, että muut ihmiset eivät tiedä tarinoitamme, siitä, että eivät tiedä kuka olemme. Psykologit ovat osoittaneet, että kun ihmiset eivät tunnusta henkistä tai emotionaalista tilaansa, he kokevatemotionaalinen mitätöinti”Jolla voi olla negatiivisia henkisiä ja fyysisiä seurauksia masennuksesta krooniseen kipuun.

Odysseus ei tunnista kotisaarensa Ithacan maisemaa saapuessaan ensimmäisen kerran; hänen täytyy ensin käydä tapaamiset ja havainnot. Mutta kun Odysseus kertoo isälleen tarinoita puista, joita he ovat hoitaneet, hän muistuttaa heitä molempia heidän yhteisestä tarinastaan, suhteesta ja paikasta, joka tuo heidät yhteen.

Sukupuut

"Odysseia" opettaa meille, että koti ei ole vain fyysinen paikka, vaan siellä muistot elävät - se on muistutus tarinoista, jotka ovat muovanneet meitä.

Kun olin kolmannella luokalla, isäni osti useita hehtaareja keskellä metsää Etelä-Maineessa. Hän vietti loppuelämänsä puhdistamalla noita hehtaareja, muokkaamalla puutarhoja, istuttamalla puita. Mennessäni lukioon, nurmikon leikkaaminen kesti useita tunteja. Hän ja minä korjasimme vanhat kiviseinät, kaivimme sänkyjä flokseille ja istutimme alppiruusupensaita ja vaahterapuuta.

Isäni ei ollut mutkaton mies. Muistan luultavasti työn, jonka teimme tälle omaisuudelle niin hyvin, koska suhteemme oli muuten kaukana. Hän oli melkein täysin kuuro syntymästä lähtien, ja tämä muovasi tapaa, jolla hän suhtautui maailmaan, ja erilaisia ​​kokemuksia, joita hän jakoi perheelleen. Äitini kertoo minulle, että hän oli huolissaan lasten saamisesta, koska hän ei voinut kuulla heidän itkevän.

Hän kuoli talvella 2011, ja palasin kesällä kotiin kunnioittaakseni hänen toiveitaan ja levittäen hänen tuhkansa vuorelle Mainen keskustassa veljeni kanssa. En ollut asunut Maineissa yli vuosikymmenen ennen hänen kuolemaansa. Mäntyjä, joita käytin kiipeämään, ei tunnistettu; Puut ja pensaat, jotka olin istuttanut isäni kanssa, olivat samassa paikassa, mutta ne olivat muuttuneet: ne olivat suurempia, kasvaneet villimpiä, tunnistettavissa vain siksi, mihin ne istutettiin toistensa suhteen.

Silloin minua ei enää hämmentänyt kävely, jonka Odysseus kulki puiden läpi isänsä Laertesin kanssa. En voi kuvitella, millaista olisi taas kävellä tuon maan kanssa isäni kanssa, vitsailla mäntymetsän muuttamisesta nurmikoksi.

“Odysseia” päättyy Laertesin ja Odysseuksen seisomaan yhdessä kolmannen sukupolven, nuoren Telemachuksen kanssa. Tavallaan Odysseus saa fantasian, jonka Achilles ei voi edes kuvitella itselleen: Hän seisoo yhdessä kotonaan isänsä ja poikansa kanssa.

Isäni viime vuonna esitin hänet ensimmäiselle lapsenlapselleen, tyttärelleni. Kymmenen vuotta myöhemmin, kun yritän jättää huomiotta toisen tuskallisen muistutuksen hänen poissaolostaan, voin vain kuvitella, kuinka kolmannen, toisen tyttäreni syntymä olisi sytyttänyt hänen kasvonsa.

"Odysseia", uskon, opettaa meille, että meidät muokkaavat ihmiset, jotka tunnistavat meidät, ja tarinat, jotka jaamme yhdessä. Kun menetämme rakkaamme, voimme pelätä, että ei ole uusia kertomuksia. Mutta sitten löydämme tarinoita, jotka voimme kertoa lapsillemme.

Tänä vuonna, kun vietän kymmenennen isänpäivää isänä ja ilman sitä, pidän tätä sydäntäni: Kerro nämä tarinat lapsilleni luo uuden kodin ja tekee mahdottomasta paluusta vähemmän tuskallista.

Author

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin keskustelussa