Kiistanalainen "teurastaja-kansi" Beatlesin vuoden 1966 albumilta "Yesterday and Today". (Robert Whitaker)

Aiemmin mediahistorian roskakoriin pudonnut vinyyli-LP on kokenut elpymisen viimeisen vuosikymmenen aikana ja siitä on tullut jälleen tämän hetken myydyin fyysinen tallennusmuoto.

Yhdysvalloissa myytiin vain miljoona uutta vinyylialbumia vuonna 2006, mutta luku on kasvanut joka vuosi sen jälkeen ja noussut hieman yli 49 miljoonaan kappaleeseen vuonna 2023. Yksi viidestätoista viime vuonna myydystä vinyylialbumista – noin seitsemän prosenttia kaikista myynti (yli kolme miljoonaa kappaletta) - oli Taylor Swift.

Tämä on globaali median paluutarina. Se on niin merkittävää BBC kertoi äskettäin että 30 vuoden poissaolon jälkeen Ison-Britannian kansallinen tilastovirasto on asettanut vinyylilevyt takaisin tavarakoriin, jota se käyttää kuluttajahintojen seurantaan ja inflaation mittaamiseen.

Miten niin kömpelö, kallis ja hauras mediaformaatti kuin vinyyli tulee niin suosituksi arjen digitaalisen sisällön aikakaudella? Miten on mahdollista, että kaikista äänitetyistä musiikin muodoista vinyyli on ensimmäinen, joka palaa hallitsevaan asemaan lähes sukupuuttoon? Miksi Taylor Swiftin kaltainen artisti, jonka fanikunta tuntee paremmin Applen tai Spotifyn kaltaiset yritykset kuin Thorensin tai VPI:n valmistamat huippuluokan levysoittimet, olisi vinyylimusiikin eniten myyty artisti?

Tämän vinyylin herätyksen takana ei ole yhtä syytä. Yksi asia on kuitenkin selvä: kysynnän massiivinen kasvu on myynninedistämiskulttuurin ohjaama markkinoinnin voitto. Vanha media on taas uutta, vinyyli vintagea ja mainostajat ovat taitavia pakkaamaan menneisyyden uudelleen ja myymään sen takaisin meille voittoa tavoittelemassa nykyisyydessä.

Apokalyptisista trillereistä, kuten Jättää maailma taakseen aikakauden musiikkidraamoja, kuten rikollisesti aliarvioituja Get Down, ja suosittuja TV-ohjelmia, jotka sijaitsevat nykyhetkellä - kuten Kaapata, Puvut, Läpinäkyvä ja Bosch — Levysoittimien ja vinyylikokoelmien esiintyminen vastaavissa lavasteissa ilahduttaa vintage-hifi-harrastajia ja vinyylinörttiä. Vinyylialbumeja ja retro-stereovarusteita on esiintynyt myös sellaisten yritysten mainoksissa, kuten IKEA, Whole Foods, Beck's beer ja Durex-kondomi.

Kyllästynyt nostalgiaan

Kuten nämä esimerkit osoittavat, tämän päivän popkulttuurin mediamaailma on kyllästetty nostalgiasta. Mediayhtiöt, brändit, markkinoijat ja jopa taiteilijat itse ovat taitavia muuttamaan menneisyyden kaipuumme nykyisyyden haluksi, joka voidaan tyydyttää kulutustavaroilla. Uppoudumme menneiden aikakausien rekonstruktioihin ja esittelemme aikaisempien aikojen sosiokulttuurisia mielikuvia kiinnittämällä heidän tuotteisiinsa ja sisällyttämällä ne jokapäiväiseen elämäämme.

Levysoitinella soitettu jazzmusiikki on tärkeä osa Prime-TV-sarjaa "Bosch".

Promootiotoimialojen kulttuuria muokkaavan vaikutuksen lisäksi on myös pakottavia sosiologisia syitä siihen, miksi vinyyli on palannut niin suurella tavalla.

Mediasosiologina Minun on pakko pohtia, kuinka oman musiikkikokoelman – ja erityisesti vinyylikokoelman – etsiminen, hankkiminen, kerääminen ja esittäminen ovat sosiokulttuurista toimintaa, joka mahdollistaa identiteetin luomisen ja ilmaisemisen.

Vinyylinkeräilijäksi ei yksinkertaisesti tule automaattisesti. Prosessi tulossa keräilijä on kommunikaatioilmiö, joka vaatii erilaisten rituaalisten koettelemusten suorittamista, jotka suoritetaan välittääkseen auktoriteettia, asiantuntemusta ja erikoistietoa eroista ensipainostuksen ja uudelleenjulkaisun välillä, parhaista tekniikoista kokoelman puhdistamiseen ja ylläpitoon sekä The Beatlesin surullisen kuuluisan taustan taustasta.teurastajan kansi”taideteos heidän vuoden 1966 studioalbumillaan Eilen ja tänään, ja muita asioita.

Tietueiden kerääminen on identiteetin muoto

Tällä tavalla tarkasteltuna levykokoelmamme (olivatpa ne kuinka laajat tai harvat, harvinaiset tai valtavirtaiset) ja niistä puhuminen sekä muovaavat että muovaavat niitä identiteettikoteloita, jotka muodostavat sen, miten näemme itsemme ja miten haluamme muiden näkevän meidät.

Monille audiofiilien — Ne, jotka asettavat äänenlaadun, äänitallenteiden alkuperän ja äänentoistotieteen ennen kaikkea etusijalle — vinyyliä pidetään välttämättömänä välineenä sen väitettyjen ylivoimaisten ääniominaisuuksien vuoksi.

Puhdas puristus suosikkini Herbie Hancock -albumini laadukkaalla hifijärjestelmällä toistettuna, se tarjoaa luultavasti lämpimämmän, täyteläisemmän ja läpinäkyvämmän jäljennöksen alkuperäisestä studioesityksestä kuin mitä CD-levy tai suoratoistopalvelu voi tarjota.

Vaikka digitaalisesti koodattu musiikki tarjoaa teknisesti paremman signaali-kohinasuhteen ja taajuusvasteen, vinyyli tarjoaa erottuvan äänentoiston tuntea musiikin ja laadullisesti erilaisen (jotkut saattavat sanoa ylivoimaisen) äänikokemuksen.

Suuri osa musiikista, jota kuuntelemme nyt, välittyy pilvestä mobiililaitteidemme sovelluksiin pakattujen äänitiedostojen kautta, jotka kuulostavat litteiltä ja ilmeikkäältä. Vinyylin kaltaisen formaatin kuuntelussa on jotain sanottavaa, joka sen sijaan kuulostaa avoimemmalta, dynaamisemmalta ja elävämmältä.

Elämme "hyperesteettisessä kulttuurissa"

- antropologi David Howes väittää, että elämme yhä dynaamisemmassa ja kilpailullisemmassa aistiympäristössä, jota hän kutsuu "hyperesteettiseksi kulttuuriksi", jossa kulutushyödykkeiden – keksistä pizzaan, matkapuhelimiin ja kyllä, jopa vinyylilevyihin – mainostaminen vetoaa jatkuvasti siihen, miten näemme. , kosketa, kuulla, maistaa ja haistaa matkamme maailman halki.

Akustisten ominaisuuksien ja äänen ylivoimaisuuden lisäksi vinyylistä niin tärkeän tekee sen polysensoraalinen luonne – ei vain se, mitä kuulemme koodatuista mikrourista toiston aikana, vaan myös se, miltä vinyyli näyttää, tuntuu ja jopa tuoksuu.

Innokkaat levynkeräilijät sanovat usein, että ääneen liittyvät kysymykset syrjään, albumin materiaaliset elementit ovat sen erottuvin laatu – varsinkin liner-muistiinpanot, jotka avaamme, luemme, jaamme ystävillemme, tai mukana olevat taideteokset, joita saatamme näyttää seinillämme.

Suosikkilevykaupoissamme on myös aistinvaraisesti runsaasti PVC:n, kartongin, homeen, pikaruoan ja muiden tuoksujen hajuja, jotka on leivottu myymälän fyysiseen ympäristöön ja ainutlaatuiseen historiaan. The vinyyli sensorium muodostaa ja muokkaa ydinmuistojamme ja -kokemuksiamme musiikin hankkimisesta, oppimisesta ja puhumisesta, joka on pohjimmiltaan erilaista kuin muut tallennetut musiikkitekniikat tai hankintapaikat.

Vinyyli on myös hyvä esimerkki siitä, mitä musiikkitieteilijä Mark Katz puhelut teknostalgiaa. Muistot ovat epätäydellisiä esityksiä todellisuudesta, jotka vääristyvät ajan myötä. Menneisyyden tapahtumat muistetaan nykyisyydessä vanhojen valokuvien, videotallenteiden ja tarinoiden kautta, joita kerromme itsellemme päivällispöydissä, tapaamisissa ja perhejuhlissa.

Muistanko todella istuneeni mattomatolla puupaneloidussa perhehuoneemme lattiassa ja kuunnellessani isäni Beatles-levyjä ylikokoiset Realistic kuulokkeet kietoutunut epämiellyttävästi korviini? Vai olenko vain muodostanut tuon muiston uudelleen haalistuneen polaroidin perusteella, joka jäädytti tämän ohikiitävän hetken ajassa?

Uudelleenpakatut muistot

Muistot eivät ole pysyviä tai pysyviä. Ne ovat pikemminkin rakenteita, jotka ovat sotkeutuneet mediateknologioihin, jotka muokkaavat elämämme tapahtumia ja rytmejä. Ehkä siksi ne pakataan niin helposti uudelleen ja myydään takaisin meille.

Kun soitan Iron Maidenin vuoden 1982 myydyimmälle albumille Pedon luku (ensimmäinen levy, jonka ostin omilla rahoillani), koen enemmän kuin vain nauhoituksen bändin läpimurto-studioesityksestä.

Muistan myös sen poikkeuksellisen lämpimän lokakuun päivän 1982, jolloin ajoin pyörälläni kotoa paikalliseen levykauppaan. Jos suljen silmäni, tunnen silti auringon kasvoillani ja tuulen hiuksissani, aivan kuten tunnen musiikin sykkimisen rinnassani sen pumppaessa myymälääänijärjestelmän yli ja paikan tuoksun, kuinka kömpelöltä ja sopimattomalta tunsin oloni ja kuinka nopeasti nuo tunteet katosivat, kun saavuin kotiin, nylkäsin levyn kutistekääreestä, irrotin vinyylin sen suojaholkista ja pudotin neulan albumin ulkouraan: klikkaa, poksaa, sihisin. .

Vinyylin epätodennäköinen paluutarina liittyy siis yhdistelmään markkinointia ja promootiota, väitteitä erinomaisesta soundista, median moniaistista luonnetta ja siihen, miten se herättää nostalgiaa muistin rakentamiseen ja uudelleenmuodostukseen.

Erittäin sosiaalinen käytäntö

Se on tärkeä myös siksi, että monille keräilijöille levyjen kuuntelu on erittäin sosiaalinen ja kulttuurinen käytäntö, joka yhdistää menneisyyden nykypäivään ja paikantaa yksilöt sekä todellisissa että kuvitteellisissa yhteisöissä.

"Syvä kuuntelu", tavallisesti yksinäinen toiminta, joka saa ihmisen etsimään tallenteen tarkkoja ääniyksityiskohtia, voidaan saavuttaa kokeilemalla toistoasetuksia, laitteiston asetuksia ja muita äänitekniikoita saadakseen albumin tarkoitetun äänen ilmaisun.

Sitä vastoin kollektiivinen kuuntelu ei tapahdu yksin vaan muiden seurassa. Ajattelen tässä läheistä ystäväryhmääni, joka kokoontuu muutaman kuukauden välein yhteisiin aterioihin, juomiin ja keskusteluun, kuuntelemaan musiikkia, kiertämään albumin takkeja ja muistilappuja ja keskustelemaan siitä, mistä pidämme eniten tietyssä artistissa tai levytyksessä.

Tämän kaltaiset kollektiiviset kuuntelutoiminnot eivät tietenkään ole uusia, mutta niistä on luultavasti tullut entistä tärkeämpiä, kun siirrymme pidemmälle pakotetun pandeemisen eristäytymisen ajanjaksosta ja tulemme jälleen sosiaalisiksi.

Vinyyli välittää myös ajan kulumista ainutlaatuisilla tavoilla. Ajattelen, että käytettyjen albumien hankinnassa tai kokonaisten kokoelmien hankinnassa, jotka ennen kuuluivat muille harrastajille, voi yhdistyä elementtejä sekä syvästä että kollektiivisesta kuuntelusta.

Äskettäin ostamastani kokoelmasta oli huolehtinut sen alkuperäinen omistaja, joka ei vain säilyttänyt vinyylin fyysistä puhtautta ja kestävyyttä, vaan myös lisäsi hihaan pieniä käsinkirjoitettuja muistiinpanoja, joissa kerrottiin hänen vaikutelmistaan ​​albumin tuotannosta ja suunnittelusta, suosikkikappaleistaan ​​ja päivämääristä. jossa hän kuunteli niitä ja teknisiä kommentteja, jotka kuvailivat kuinka hän konfiguroi stereonsa saadakseen albumin äänen täydellisen ilmaisun.

Kun luin niitä kuuntelukappaleita, kun soitin hänen vanhoja levyjään, jotka nyt olivat minun, on huomattavaa, kuinka sidoksissani tunsin nykyhetkellä täysin tuntemattomaan menneisyydestä.

Ennenaikainen kuolema

Vuonna 1984, Kuljeksija kirjoittaja Fred Goodman julkaisi ennenaikaisesti vinyylin muistokirjoituksen, kun hän kirjoitti "levyteollisuus valmistautuu hautaamaan vinyylilevyä" juuri silloin, kun CD-tekniikasta ja kasettien käytöstä oli tulossa populaarimusiikin ystävien hallitseva valintamedia.

Vaikka vinyylien myynti romahti kahden seuraavan vuosikymmenen aikana, muodon kerronnainen paluu ja suosion raju nousu viimeisten 15 vuoden aikana ovat joissain suhteissa hämmentäviä.

Ensinnäkin elämme digitaalisen efemeran aikaa, jolloin nopea ja edullinen pääsy mediasisältöön on sekä mahdollista että kohtuuhintaista. Me molemmat näemme ja kuulemme mediasisältöä, mutta se myös katoaa pilveen ja jää vaikeaksi. Lisäksi digitaalinen mediamaailma luo omat ongelmansa ja seurauksensa, jotka auttavat selittämään, miksi vinyylistä on tullut taas niin tärkeä.

Kuten levyjä keräävä teini-ikäinen tyttäreni selittää, vinyylin vetovoima on siinä, että se vie tilaa ja pakottaa katsomaan ja kuuntelemaan. Itse asiassa yksi nykyisen digitaalisen kaiken aikakautemme yleisistä sivuvaikutuksista on kasvava halu sitoutua ja olla vuorovaikutteisempi elämässämme käyttämämme mediasisällön, työkalujen ja tekniikoiden kanssa. Meillä on tarve aistia ympäristömme ja kuulla, nähdä, tuntea ja haistaa kaikki kauneus (ja myös melu), joka meitä ympäröi.

Josh Greenberg, professori, Journalismin ja viestinnän korkeakoulu, Carleton University

Tämä artikkeli julkaistaan ​​uudelleen Conversation Creative Commons -lisenssin alla. Lue alkuperäinen artikkeli.