[InnerSelf Editorin huomautus: Korjaa ongelma on ensin tiedettävä ja tunnustettava, että ongelma on olemassa. Tässä artikkelissa paljastetaan yhteiskunnassamme surullinen totuus, joka on tunnustettava, jotta tilanne voidaan käsitellä, ratkaista ja parantaa.]

Viime heinäkuussa 4, perheeni ja minä menimme Long Islandiin juhlimaan lomaa ystävän ja hänen perheensä kanssa. Ruokailun jälkeen grilliryhmä päätti kävellä pitkin merta. Päivän tunnelma rannalla oli juhlava. Musiikkia läheiseltä puolueelta pulssi sizzling-lihan hämärässä. Lovers käveli käsi kädessä. Giggling lapset jahtivat toisiaan rantakadulla.

Suurin osa jalkaliikenteestä meni yhteen suuntaan, mutta sitten kaksi teini-ikäistä tyttöä tuli kohti meitä, liikkumalla jäykästi virtausta vastaan, molemmat etsivät hermostuneesti oikealle. "Hänellä on ase," yksi heistä sanoi hiljaisella äänellä.

Käänsin katseeni seuraamaan heidän omaansa, ja kiinnitin 4-ikäisen tyttäreni käden, kun nuori mies jatkoi kättään ja ampui pois useita laukauksia pitkin vilkasta katua, joka kulkee rinnakkain rantatiellä. Hain tyttäreni käsivarteeni, ja liityin huutavan revelersin joukkoon, jotka menivät pois tulipalosta ja veteen.

Laukut pysähtivät niin nopeasti kuin ne olivat alkaneet. Mies katosi joidenkin rakennusten välillä. Rintakehä, käsien ravistelu, yritin rauhoittaa itkevää tyttäreni, kun taas mieheni, ystäväni ja minä kaikki katsoimme toisiaan hengittämättömässä uskomattomuudessa. Käännyin tarkistamaan Hunterin, Oregonin lukionharjoittajan, joka jäi perheeni kanssa muutaman viikon ajan, mutta hän oli puhelimessa.

"Joku ampui juuri rannalla", hän sanoi ilmanvaihtojen välillä linjalla olevalle henkilölle.

En voinut kuvitella, kenelle hän olisi soittanut tällä hetkellä, kysyin häneltä hieman närkästyneesti, jos hän ei olisi voinut odottaa ennen kuin pääsimme turvallisuuteen ennen kuin kutsutaan äitiään.

"Ei", hän sanoi. "Puhun poliisille."

Eri aivohalvauksia eri ihmisille?

Ystäväni ja minä lukitsimme silmät hämmästyneeseen hiljaisuuteen. Neljän aikuisen välillä on kuusi astetta. Kolme meistä on toimittajia. Ja kukaan meistä ei ollut ajatellut soittaa poliisille. Emme olleet edes harkinneet sitä.

Olemme myös kaikki mustia. Ja ymmärtämättä sitä, jokainen meistä oli tehnyt tällä hetkellä joukon laskelmia, hetkellisten punnitusten edut ja haitat.

Sikäli kuin voisimme kertoa, kukaan ei ollut loukkaantunut. Ampuja oli kauan mennyt, ja olimme nähneet hänen takanaan vain toisen tai kaksi. Toisaalta poliisin kutsuminen aiheutti huomattavia riskejä. Siinä oli todellinen mahdollisuus kutsua kunnioitusta, jopa fyysistä vahinkoa. Olimme nähneet todistajia, jotka kohtelivat epäiltyjä, ja tiesimme, kuinka nopeasti mustat ihmiset, jotka kutsuvat poliisia apua auttamaan, saattaisivat lopettaa kätkönsä joukkueen auton takaosaan. Jotkut meistä tiesivät mustia ammattilaisia, joilla olisi ollut aseita heille ilman syytä.

Tämä oli ennen Michael Brown. Ennen poliisin tappamista John Crawford III BB-pistoolin kuljettamisesta Wal-Martissa tai 12-vuotiaasta Tamir Rice Clevelandin puistossa. Ennen Akai Gurley virkailija tappoi kävelyä pimeässä portaassa ja ennen Eric Garner oli kuristettu kuolemaan epäiltyään "löysien" myyntiä. Me emme kaikki voineet mennä luetteloon aseistamattomista mustista ihmisistä, jotka tappoivat lainvalvontaviranomaisilta.

Pelkäsimme, mitä voisi tapahtua, jos poliisi ryntääisi joukko ihmisiä, jotka ihonväriltämme johtuen saattaisivat sekoittaa epäiltyjä.

Niille teistä, jotka lukevat tämän, joka ei ehkä ole musta, tai ehkä Latino, tämä on minun tilani kertoa teille, että huomattava osa kansalaisten kansalaisista Yhdysvalloissa on vain vähän odotettavissa siitä, että häntä kohdellaan oikeudenmukaisesti tai että he saavat oikeutta . On mahdollista, että se tulee sinulle yllätyksenä. Mutta hyvin todellisessa määrin olet kasvanut toisessa maassa kuin minulla on.

Mustan ja valkoisen välinen ero

Kuten Khalil Gibran Muhammad, kirjoittaja Mustuuden tuomitseminensanoo: "Valkoiset ihmiset eivät yleensä tiedä, millainen on poliisivoimien miehittäminen. He eivät ymmärrä sitä, koska se ei ole sellainen poliisitoiminta, jota he kokevat. , he uskovat, että jos "en rikota lakia, en koskaan väärin."

Emme ole rikollisia, koska olemme mustia. Emme myöskään ole ainoita Amerikan ihmisiä, jotka eivät halua asua turvallisissa lähiöissä. Monet meistä eivät kuitenkaan voi luottaa niihin ihmisiin, joiden tehtävänä on pitää meidät ja yhteisöämme turvallisina.

Koska protestit ja kapina pyyhkäisivät Förusonin Missourin esikaupunkiin ja mielenosoittajat järjestivät kuolleita ja tukkeutuneita moottoriteitä ja bulevardeja Oaklandista New Yorkiin. mustat yhteisöt, joita heidän pitäisi palvella.

Se ei ollut meille yllätys. Musta amerikkalaisille poliisitoiminta on "kestävin osa kansalaisoikeuksien taistelua", sanoo Muhammad, New Yorkin mustan kulttuurin tutkimuskeskuksen historioitsija ja johtaja. "Se on aina ollut rotujen valvonnan ja valvonnan mekanismi."

Etelässä poliisi teki kerran likaisen työn rotujen kastijärjestelmän toteuttamiseksi. Ku Klux Klan ja lainvalvonta olivat usein erottamattomia. Mustavalkoisia valokuvia aikakaudesta muistavat Etelä-poliisin saksalainen paimenet kansalaisoikeuksien mielenosoittajilta ja kuoriivat ihon pois mustista lapsista vesiletkujen voimalla. Lakimiehet olivat myös mukana tai osallistuneet lukemattomiin lukemattomiin mustien eteläisten, jotka unohtivat paikkansa, tappamista, tappamista ja katoamisia.

Pohjoisessa poliisi pyrki suojelemaan valkoisia tiloja sisältämällä ja hallitsemalla nousevaa mustaa väestöä, joka oli työnnetty teollisuusvyöhykkeeseen suuren maahanmuuton aikana. Ei ollut epätavallista, että Pohjois-poliisi liittyi valkoisiin väkijoukkoihin, koska he hyökkäsivät mustiin asunnottelijoihin, jotka yrittivät siirtyä valkoisiin asuinalueisiin, tai mustia työntekijöitä, jotka yrittivät ottaa valkoisille työntekijöille varattuja työpaikkoja. Ja silti he antoivat tiukasti pakottamattomia lakeja, heitä, jotka antoivat heille laajan harkintavallan pysäyttää, kyseenalaistaa ja pidättää mustia kansalaisia.

Paljon on muuttunut sen jälkeen. Paljon ei ole.

Viimeisen neljänneksen aikana muutamassa lyhyessä minuutissa, kun aikuiset katselimme, että teini-ikäinen puhumme poliisille, näimme Hunterin hieman enemmän kuin meitä, hänen uskonsa hieman ravistellen, hänen sijaintinsa maailmassa oli hieman vähemmän vakaa. Hunter, joka on biracial ja elää valkoisen äitinsä kanssa voimakkaasti valkoisella alueella, ei ollut altistunut monille mustille amerikkalaisille. Hän oli aikeissa olla.

Puhelimessa hän pystyi tarjoamaan vain yleisimmät epäilyttävät kuvaukset, jotka ilmeisesti tekivät virkailijan rivin toisessa päässä epäilyttäväksi. Selitys, Hunter kertoi upseerille, että hän oli vain 16. Poliisi kutsui hänet takaisin: kerran, kahdesti, sitten kolme kertaa ja pyysi häntä lisätietoja. Vuorovaikutukset alkoivat tuntea uhkaavan. "En ole täällä," Hunter sanoi. "Olen kertonut sinulle kaiken, mitä tiedän."

Neljäs kerta, kun poliisi kutsui, hän näytti peloissaan. Hänen kuulustelija kysyi häneltä: "Oletko todella yrittänyt olla avuksi, vai olitko mukana tässä?" Hän kääntyi meille, hänen äänensä. "Eivätkö he tule saamaan minut?"

"Katso," yksi meistä sanoi, yrittäen keventää tunnelmaa. "Siksi emme kutsu niitä."

Me kaikki nauroimme, mutta se oli ontto.

Mustan rikollisuuden

Ystäväni Carla Murphy ja minä olemme puhuneet siitä päivästä useita kertoja. Olemme kääntäneet sen mielessämme ja miettinneet, olisiko jälkivaikutuksen vuoksi pitänyt kutsua 911ia.

Carla ei syntynyt Yhdysvalloissa. Hän tuli tänne, kun hän oli 9, ja takaisin kotimaahansa Barbadoksella, hän ei antanut poliisille paljon ajatuksia. Se muuttui, kun hän muutti voimakkaasti mustaan ​​Jamaikaan, Queensiin.

Carla sanoi, että hän näki jatkuvasti poliisia, usein valkoista, pysäyttämällä ja häiritsemättä ohikulkijoita, melkein aina mustana. "Näet poliiseja koko ajan, mutta he eivät puhu sinulle. Näet heidän puhuvan toistensa kanssa, mutta ainoa kerta, kun näette ne vuorovaikutuksessa jonkun kanssa, jos he nostavat heidät ylös," hän sanoi. "He tekevät valinnan, ja sanotaan, että he eivät välitä sinusta, se kertoo, että he eivät ole täällä ihmisiä tai ihmisiä, jotka näyttävät sinusta."

Itse Carla pidätettiin nuorena - koska hän oli läsnä, kun serkkunsa työnsi metroliikenteen kierrosta maksamatta. Teini-ikäiset olivat hihansuissa, heittivät paddy wagoniin, varattiin ja pidettiin yön yli. Klo 15issa, Carla, sitten opiskelija Dalton Schoolissa, arvostettu yksityinen akatemia Manhattanissa, oli pidätysrekisterissä.

Tämä kokemus yhdessä monien muiden kanssa ilmoitti Carlan päätökselle heinäkuussa 4.

"Olen vastuullinen aikuinen, mutta en todellakaan näe erilaista reaktiota. Eikö tuo ole outo?" hän kertoi minulle. "Soita kutsumalla poliisille, kutsutte tätä suurta järjestelmää - että rehellisesti sanottuna ei pidä sinusta - elämääsi. Joskus soitat ja se ei ole apu, joka tulee."

"Joten, en, en soita poliisille", hän sanoi. "Mikä on surullinen, koska haluan olla hyvä kansalainen."

Nykyaikaisen painostuksen kohde

Muutin 2011issa Brooklynin historialliselle Bedford-Stuyvesant-alueelle. Ennen sitä olin asunut Portlandissa, Oregonissa, ja kun valitsin uuden kotini karkeaan suurkaupunkiin, se johtui osittain siitä, että se oli vain korttelin päässä poliisiasemalta. Tämä läheisyys sai minut tuntemaan olonsa turvallisemmaksi - ajattelin, että rikollisuus olisi vähemmän yleistä niin monien poliisin lähellä. Olen kuitenkin tahattomasti myös valinnut kaupungin pysähdys- ja räjähdysohjelman ensisijaisen kohteen - poliisitoiminnan järjestelmän, joka vangitsi niin paljon viattomia mustia ja ruskeita miehiä, että liittovaltion tuomari totesi sen perustuslain vastainen vuonna 2013.

Lohko on melko tyypillinen Bed-Stuylle. Naapurini olivat viime aikoihin asti mustia ja kaikki sisälsivät kaikki työntekijöistä kollegion professoreihin. Sekä moitteettomasti pidetyt ruskeat kivet että rivitalot rivitaloivat katuani. Meillä on lohkokokouksia ja yhteisöpuutarha. Poliisi on jatkuva läsnäolo, joka kiihdyttää kadun varrella tai kävelee. Joskus saatan tyttäreni poliisin vartiotornien alla olevaan myymälään, jossa on sävytetyt ikkunat, jotka näkyvät naapuruston ympärillä ilman varoitusta, ja katoavat yhtä pian - niiden koko olemassaolo on epäselvä mutta hälyttävä. Olen nähnyt ikkunani lukemattomia kertoja, poliisi pysäyttää jonkun, yleensä nuoren miehen, joka kulkee kadulla. Näitä miehiä haetaan ja kyseenalaistetaan usein, kun he menevät bodegaan tai menevät kotiin töistä tai koulusta.

Muutama kuukausi sitten poliisi lähestyi naapurini, kun hän lähti Bododasta ja alkoi kyseenalaistaa häntä. Naapuri on hiljainen ja kunnioittava, mutta hän on myös heikko ja ohimenevä. Hän pyrkii näyttämään hämmentyneeltä, mutta pahin asia, jonka olen nähnyt hänet, on juoda olutta kummalla.

Kun hän kysyi, miksi hänet pysäytettiin, poliisi tarttui häneen ja heitti hänet maahan. Kun joku kirjasi tapahtuman kännykkään, poliisi ampui naapurini Taser-aseella ja pidätti hänet sitten.

Hänelle ei koskaan kerrottu, miksi poliisi pysäytti hänet. Ainoa asia, jonka he veloittivat häntä, oli vastustaa pidätystä. Mutta tämä pidätys maksoi hänelle työnsä ja hieno, jonka hän joutuu maksamaan. Jos hän ei maksa, tuomari myöntää penkkioperaation, ja poliisin on rikoksen estämisen sijasta luonut rikollisen.

Kun olet musta, poliisi ei ole ystäväsi

Kadun toisella puolella ja muutama ovi alaspäin, naapurini Guthrie Ramsey on oma tarinansa. Guthrie on syntynyt Chicagossa ja kasvanut perheessä, joka ei korostanut heidän lapsensa kohtaamia esteitä. "Minua seurustettiin uskomaan, että poliisi oli meidän ystäviemme", hän sanoi.

Vielä yksi yö, muutama vuosi sitten, kun hän ajoi teini-ikäistä poikaansa jalkapallopeliin, poliisi veti Guthrien. Muutamassa minuutissa hän ja hänen poikansa levitettiin maahan, ja niihin asettiin pistooleja. Poliisi uskoi, että Guthrie sopii epäillyn kuvaukseen. Guthrie, lyhyt, helppo kaveri, jolla on tarttuva naurua, onnistui ohjaamaan poliisin Pennsylvanian yliopiston tiedekuntatunnukseen. Se on oikein: Hän on Ivy League professori. Ja huomattava muusikko.

"Se oli niin pelottavaa. Se oli nöyryyttävää. Saat niin nöyryytettyä, että on vaikea edes päästä vihaan", hän kertoi minulle. "Et vain saa kokea vuorovaikutusta poliisin kanssa puutarhavaihtoehtona."

Tämäntyyppiset tarinat mustissa yhteisöissä ovat niin yleisiä, että ne ovat merkityksettömiä. Jos mieheni juoksee hyvin myöhään ja en pysty saamaan häntä kiinni, mieleni ei heti mene epämiellyttävään peliin. Mietin, onko hänet pidätetty.

Tämä pelko ei ole perusteeton. Nuoret mustat miehet ovat tänään 21 kertaa poliisi ampuu todennäköisemmin kuin nuoria valkoisia miehiä. Silti se, että mustat amerikkalaiset odottavat kuolevan joka kerta, kun he kohtaavat poliisin. Poliisin tappamiset ovat vain lukemattomien liikkeiden ja pahoinpitelyjen pahimpia ilmentymiä, jotka rakentuvat, kunnes räjähdys on.

Epätasa-arvon kasvot

1935in jälkeen lähes kaikki niin sanotut rotuhäiriöt Yhdysvalloissa - ja siellä on ollut enemmän kuin 100 - on herättänyt poliisitapahtuma, Muhammad sanoo. Tämä voi olla julma tai tahaton tappaminen. Mutta taustalla olevat syyt ovat paljon syvempiä. Poliisi, koska he ovat vuorovaikutuksessa mustien yhteisöjen kanssa joka päivä, nähdään usein suurten eriarvoisuusjärjestelmien kasvona oikeusjärjestelmässä, työllisyydessä, koulutuksessa ja asumisessa.

Fergusonin jälkeisinä kuukausina monet pundit ovat väittäneet, että mustat amerikkalaiset ansaitsevat tämäntyyppisen valvonnan, että se on seurausta siitä, että he ovat todennäköisemmin sekä väkivaltarikosten tekijöitä että uhreja. "Valkoiset poliisit eivät olisi siellä, jos et tappaisi toisiaan", entinen New Yorkin pormestari Rudy Giuliani väitti on Tapaa Press kun kansakunta odotti suurta tuomarikokousta Michael Brownin ammuntaan. On syytä huomata, että Giuliani valvoi NYPD: ää kahden pahimmista poliisin julmuuden tapauksista äskettäisessä muistissa, Abner Louima ja kuolema Amadou Diallo, joka oli aseettomana, 41-luoteja. Molemmat olivat mustia miehiä.

Giuliani sanoi, että lakia kunnioittavat kansalaiset ansaitsevat kohtelun epäiltyään, koska he jakavat rotuun liittyviä piirteitä pienellä numerolla rikoksentekijöiden joukossa.

Musta yhteisö haluaa hyvät suhteet lainvalvontaan, koska he haluavat perheensä ja omaisuuden olevan turvallisia. On totta, että mustat yhteisöt kohtaavat usein korkeampia rikollisia; 2013issa enemmän kuin 50 prosenttia murhien uhreja kaikkialla maassa olivat mustia, vaikkakin vain 13 prosenttia väestöstä on. Mutta on myös totta, että mustien yhteisöjen mustien ihmisten rikosten vähentämistoimet ovat osaltaan vaikuttaneet viime aikoina tapahtuneeseen rikollisuuden vähenemiseen koko maassa.

Joten miksi mustat amerikkalaiset kiistävät yhä usein samanlaisen älykkään poliisitoiminnan, jota yleensä esiintyy valkoisissa yhteisöissä, joissa poliisi näyttää täysin kykenevältä arvostelemaan lainmukaisia ​​kansalaisia ​​ja rikoksia tekeviä, sekä rikosten, kuten kierrosleikkauksen ja niiden, jotka tarvitsevat, välillä vakava interventio?

"Voit suojella ja palvella", Muhammad sanoo. "Se tapahtuu joka päivä yhteisöissä eri puolilla Amerikkaa. Se tapahtuu koko ajan valkoisissa yhteisöissä, joissa rikollisuus tapahtuu."

Me olemme kaikki tässä yhdessä

"Black Lives Matter" -mielenosoitusten korkeuden aikana henkisesti sairas mies ampui ja tappoi kaksi poliisia muutaman korttelin päässä kotini puolelta. Pidin sinä yönä ajatellen näitä kahta miestä ja heidän perheitään. Kukaan ei halua nähdä ihmisiä kuolemaan. Ei poliisi, ei kukaan. Seuraavana aamuna mieheni ja minä otimme ruokia ja kukkia synkkään tiilikenttään aivan nurkan takana, että upseerit työskentelivät, kun he tapettiin.

Vastaanottovirkailija ei tervehti meitä, kun tulimme sisään. Ja hän näytti aidosti yllättyneenä meidän tarjouksestamme, hänen kasvojensa pehmenemisestä, kun hän kertoi meille, ettemme tarvitse tehdä tätä, vaan kiitos. Ihmiset, joiden pitäisi olla liittolaisia, tunsivat jotenkin, että vastustajat levottivat minua.

Seuraavana päivänä ajoin asuinalueella matkalla myymälään. Se oli johdettu metallirakenteilla. Kaksi kypärää edustanutta upseeria seisoivat edessä, tarttuen isoihin mustiin rynnäkkökivääriin ja katsellen. Viesti tuntui selkeältä.

He eivät seisoneet siellä suojellakseen naapurustoa. He olivat siellä suojautumaan meiltä.

Tämä artikkeli on alun perin ilmestynyt ProPublica ja Politico Magazine.

Author

Nikole Hannah-Jones liittyi ProPublicaan myöhässä 2011issa ja kattaa kansalaisoikeudet keskittyen erotteluun ja syrjintään asumiseen ja kouluihin. Hänen 2012-kattavuutensa liittovaltion epäonnistumisista maamerkin 1968 Fair Housing Actin toimeenpanossa voitti useita palkintoja, kuten Columbian yliopiston Tobenkin-palkinnon erottamiskykyisestä rotuun tai uskonnolliseen syrjintään. Nikole on voittanut Professional Journalists -yhdistyksen Pacific Northwest Excellence in Journalism -palkinnon kolme kertaa ja Gannett Foundationin palkinnon innovaatiosta Watchdog Journalismissa.

Kirjoittanut tämä kirjoittaja:

at

Kiitos käynnistä InnerSelf.com, missä niitä on 20,000+ elämää muuttavat artikkelit, joissa mainostetaan "Uusia asenteita ja uusia mahdollisuuksia". Kaikki artikkelit on käännetty kielelle Yli 30 kieltä. Tilaa viikoittain ilmestyvälle InnerSelf Magazinelle ja Marie T Russellin Daily Inspirationille. InnerSelf-lehti on julkaistu vuodesta 1985.