Meitä istui hermostuneena 24 armottomilla puisilla penkeillä, torin kakofonisten äänien kantautuessa alhaalta Guangzhoun pistävässä kesäilmassa. Aika pysähtyi odottaessamme, viimeisessä odotuksessamme. Tuoreilla litseillä koristeltu tarjotin näytti oudon epäpaikalta, kun "mummot" katsoivat meitä hermostuneina viereisen vanhainkodin kaiteesta. Päivä oli täynnä ristiriitaisia tunteita.
Me kaikki tiesimme, että oman henkilökohtaisen onnemme takana oli täällä Kiinassa syvästi häiritsevä käytäntö, hiljainen kansanmurha, joka vaatii vuosittain tuhansien tyttövauvojen ja lasten hengen. Tämä oli päivä, jona mieheni Jim ja minä adoptoimme tyttäremme, Nikki Kate Winstonin.
Tähän asti en olisi koskaan pitänyt itseäni rohkeana ihmisenä, joka raivaa uusia polkuja, vie löytöjä uusiin rajoihin, haastaa perinteitä ja uhmaa vastoinkäymisiä. Sellainen en ollut minä. Olin televisiotuottaja, joka teki ensimmäisen vaikutuksensa suuren uutiskanavan nuorimpana naispuolisena vastaavana tuottajana. Kuusi vuotta studiossa kolmelta aamuyöllä oli enemmän uuvuttavaa kuin rohkeaa. Ylpein työni, vuoden 1984 olympialaisten ja vuoden 1996 Oscar-gaalan raportointi ABC:lle, eivät olleet erityisen rohkeita. Näyttelijä Christopher Reeve oli rohkea esiintyessään Oscar-gaalassa – hänen tuottajansa Susan Winston oli vain fasilitaattori. Se on sitä, mitä teen työkseni, ja olen ylpeä voidessani tehdä sen hyvin, mutta se ei tuskin tee minusta rohkeaa naista.
Televisio tulee ja menee – se on kuin videosurffailu, kaukosäätimen napsahdus. Se on paikka, jossa yritän vaikuttaa. Ja silti, kun ajattelen tuhansia tunteja ohjelmatyötä, jonka olen tuottanut, vain yksi jakso erottuu edukseen. Lähetyksessä esitetyn lääketieteellisen raportin jälkeen, jossa käsiteltiin uudenlaisia varoitusmerkkejä tietyn syöpämuodon kohdalla, sain kirjeen katsojalta, joka kertoi minulle, että jos hän ei olisi nähnyt ohjelmaa sinä aamuna ja mennyt suoraan lääkäriin, hän olisi todennäköisesti kuollut. Aloitin jotain, joka pelasti jonkun hengen. Se sai minut tuntemaan oloni ihanaksi, mutta silti epävarmaksi.
Adoptio: Sydämen matka
Tällä Kiinan-matkalla olin uskaltanut seurata sydäntäni paikkaan, jossa se ei ollut koskaan ennen käynyt. Pienen tyttövauvan luo toisella puolella maapalloa. Siitä tulisi elämäni palkitsevin matka.
Kiina on joillekin lopullinen vastaus haluunsa tulla vanhemmiksi. Lapsia on saatavilla, ja pariskunnat, sinkut ja samaa sukupuolta olevat pariskunnat ovat kaikki tervetulleita hakemaan, kunhan he ovat vähintään 35-vuotiaita. Monille Kiina on viimeinen pysähdys hedelmättömyyslääkkeiden tai epäonnistuneen koeputkihedelmöityksen jälkeen. Kotimaisten adoptioiden vaikeuden ja epävarmuuden vuoksi Kiinasta on tullut vaihtoehto, jota esteet eivät rajoita. Biologista kelloaan jahtaavat sinkkunaiset ovat löytäneet Kiinan adoptiopolitiikan turvapaikaksi; myös sinkkumiehet ovat, tosin vähemmässä määrin.
Joten mihin minä kuulun? Olen naimisissa ja olen ollut avioliitossa kaksikymmentäkaksi vuotta. Minulla on kaksi upeaa biologista lasta: yhdeksänvuotias poika ja kuusivuotias tyttö. Jos valitsisin lisää biologisia lapsia, voisin. Työskentelen kokopäiväisesti ja taloudelliset resurssini ovat rajalliset. Kuten monet työssäkäyvät vanhemmat, minulla on vaikeuksia sovittaa kaikki päivään. Elämäni on hyvin täyttä. Mitä minä siis teen istuessani täällä penkillä Guangzhoun hälinässä? Ruokin sieluani.
Biologisen kellon jahtaaminen?
Pääsin tähän hetkeen karmeana kesäpäivänä, en jahtaamalla biologista kelloa, vaan jahtaamalla tarinaa, mitä teen jatkuvasti televisiotuottajana. Tarina oli vienyt minut Mimi Williamsin – pastori Mimi Williamsin – luo, jonka tie episkopaaliseksi papiksi oli se ainesosa, josta viikon elokuvat on tehty. Kun tapasin Mimin, hän odotti Kiinan avaavan ovensa uudelleen, jotta hän voisi tulla sisään ja adoptoida lapsen. Mikä loistava tagi elokuvalle: Kiistanalainen nainen jättää aviomiehensä, vaihtaa uskontoaan, ryhtyy papiksi, saa lapsen – pienen kiinalaisen lapsen vieläpä!
Olin koukussa. Kaivelin Mimin historiaa ja löysin hienon elokuvan. Vielä enemmän minua kiehtoi kuitenkin hänen etsintänsä lapsesta. Miksi Kiina? Sain syvällisen vastauksen tähän kysymykseen tehdessäni perusteellista tutkimusta, selatessani kirjoja, osallistuessani useiden adoptiotoimistojen sponsoroimien ryhmien "tapaamisiin", tavatessani useampia Kiinasta adoptioihin erikoistuneita toimistoja ja puhuessani niiden kanssa, jotka olivat itse asiassa adoptoineet Kiinasta. Oppimani vaikutti minuun syvästi ja alkoi herättää minussa rohkeutta tehdä jotain, mitä en olisi koskaan voinut kuvitella tekeväni.
