Osana Kiinan epätoivoista yritystä hillitä äkillistä väestönkasvuaan hallitus on ottanut käyttöön yhden lapsen politiikan suurimmassa osassa maata. Satojatuhansia tyttövauvoja abortoidaan tai, mikä traagisempaa, hylätään vuosittain. Vaikka Pekingin viranomaiset kiistävät, että vain tyttöjä hylätään, orpokodeissa olevat ainoat mieslapset ovat vakavista synnynnäisistä vioista tai vammoista kärsiviä. Ensisijainen syy siihen, miksi kiinalaiset haluavat poikavauvan, on se, että lapset ovat Kiinan sosiaaliturvajärjestelmän ydin: lapsen vastuulla on huolehtia vanhemmistaan ​​heidän vanhuudessaan. Tytöistä tulee avioliiton kautta osa aviomiehensä taloutta, ja he asuvat usein aviomiehen perheen luona, joten hänen vanhempansa saavat heistä huolenpidon.

Jätetty kuolemaan

Missä pienet tytöt ovat ja mitä heille tapahtuu? Monet heistä jäävät kuolemaan synnytyksen jälkeen naisten toimesta, jotka ovat salanneet raskautensa tietäen, että jos he synnyttävät tytön, heidän on hävitettävä se. Ja se on lainvastaista. Kukaan ei tiedä, kuinka monta vauvaa jätetään kuolemaan. Tuhansia löytyy hylättyinä tien varsilta, kaupoista, sairaaloiden tai poliisiasemien ovilta. Heidän kohtalonsa on epävarma. Väliaikaiset orpokodit tuskin pystyvät ottamaan vastaan ​​​​lukumäärää. Lapset nukkuvat kolmesta neljään pienessä pinnasängyssä. Infektiot leviävät nopeasti; yhden vauvan lievästä flunssasta voi tulla pinnasängyn kumppanin kuolinsysäys. Hyvin sairaat lapset eristetään ja usein jätetään kuolemaan. Monissa orpokodeissa on jopa kuolinhuone.

Terveet lapset elävät kirjaimellisesti pinnasängyissään. He eivät käy kävelyillä eivätkä edes näe ulkoilmaa. Kukaan ei anna heille leluja tai visuaalisia ärsykkeitä. Kukaan ei halaa tai rauhoita heitä. Heillä on pinnasänky ja aikataulu. Pullot laitetaan pinnasänkyyn ja lapsen pää käännetään sitä kohti imetystä varten. Vauvan onnistumisprosentti tässä yksinkertaisessa teossa määrää hänen elämänsä: pidä pulloa, tee se itse, ota ravintoa, elät.

Paremman elämän tarjoaminen lapsille

 Kyse ei ole siitä, etteivätkö kiinalaiset rakastaisi näitä lapsia, heitä on vain liikaa riittävän hoidon tarjoamiseksi – siksi ulkomaiset adoptiot ovat yleisiä. Kiina on kuitenkin ylpeä, eristäytyneisyyttä kannattava maa, joka pyrkii säilyttämään kasvonsa ja "avaa" ja "sulkee" ovensa ulkomaisille adoptioille mielensä mukaan riippuen sen asenteesta tiettyä maata kohtaan tiettynä hetkenä. Tämän kirjoitushetkellä tuo ovi on käytännössä suljettu, ja monet lapset jäävät kodittomiksi ja kuolevat tämän seurauksena. Hyvänäkään vuonna useiden tuhansien lasten adoptio ei juurikaan vaikuta tähän jatkuvaan katastrofiin.

Mimi Williamsin täytyi odottaa oven avautumista uudelleen. Kun se viimein tapahtui, olin päässyt mukaan hänen tarinaansa ja seurannut hänen vaikeaa matkaansa. Silti se oli minulle tuolloin vain televisioelokuva.

Mimi ja vauva-Grace saapuivat kotiin sankarin vastaanoton saattelemina. Tällä pienellä tytöllä oli paitsi äiti, myös kokonainen seurakunta perheenä. Ensimmäisessä yksityiskuvassamme Grace nukkui sikeästi puristaen äitinsä takkia lujasti, ettei hän aikonut koskaan päästää irti. Herätessään Grace ei irrottanut katsettaan äidistään, ei edes silloin, kun Mimin piti käydä vessaan. Grace, Mimi ja minä kävelimme kaikki yhdessä vessaan, Grace yhä kiinni takissa, katse äitiinsä nastoitettuna. Se oli ikimuistoinen näky.

Ja lapsi heitä johtaa

Tämä kohtaus kosketti syvästi sieluani ja kosketti sieluni pohjaa. Jokin pikku Gracen kasvoissa poltti minua. Kuin uskonnon löytämistä. Kuin kutsumusta. Ja se pelotti minua. Vaikka voin olla kiihkeä, olen melko itsekäs elämääni ja perhettäni kohtaan. En pidä häiriöistä ja vihaan uusia olosuhteita. Läheisimpien ihmisten silmissä vaikutan olevan immuuni puhtaille tunteille, ja tässä minä olin, tuskin pystyen hengittämään. Se oli heräämisen hetki. Aika ottaa kantaa. Aika tehdä läsnäoloni tunnetuksi. Aika tehdä jotain.

Muutamaa kuukautta myöhemmin, tutkittuani perusteellisesti adoptioprosessia, lähestyin miestäni ja keskustelu meni näin: "Olen miettinyt. Haluaisin adoptoida lapsen." Täysi hiljaisuus. "...Kiinasta." Tyrmistynyt hiljaisuus.

Kauan ennen kuin jaoin tämän järkyttävän paljastuksen, Jim Winston oli voittanut palkintoni maailman ihanimmasta aviomiehestä ja isästä vuosisadalla. Päätöksemme hankkia lapsia oli ollut kolmentoista vuoden keskustelu, jonka aikana molemmat rakensimme uria ja tavoittelimme itsekkäitä päämääriä ennen kuin ryhtyimme toimiin. Kahden lapsemme saaminen oli ylivoimaisesti paras päätöksemme elämässä. Todellisuudessa lapset ovat kuitenkin myös ajan ja rahan imeviä. Koska molemmat näistä hyödykkeistä loppuvat meiltä säännöllisesti, tällä adoptiolla ei ollut mitään järkeä.

Vaikka Jim ei antanut minulle ehdotonta kieltävää vastausta, hän todella luuli minun menettäneen järkeni. Sitten hän aloitti oman koulutuksensa, luki ja keskusteli adoptiovanhempien, tulevien vanhempien ja adoptiotoimistojen kanssa. Kun Jim ehdotti, että ottaisimme asian puheeksi lastemme kanssa, tiesin, että hän oli samaa mieltä. Viisivuotiaalle tyttärellemme Danille pikkusiskon ajatus oli ihana, ja tuolle aina myötätuntoiselle, uskomattomalle pojalleni Jamesille, vauvan kuolaamisen huolen lisäksi, hän tunsi, että oli aika "ravistella" kotona.

Oletko menettänyt järkesi?

Seuraavat yhdeksän kuukautta paperitöitä ja sosiaalityöntekijän kotitehtäviä olivat tapahtumaköyhiä ja toimivat itse asiassa sopivana tiineysaikana perheellemme. Nyt perheemme ja ystävämme pitivät meitä hulluina. Samalla kun ikätoverimme lähettivät lapsiamme yliopistoon, me mietimme pinnasänkyjä ja vaippoja.

Tämä oli paljon enemmän kuin päätös lisätä perheeseen uutta jäsentä. Muutimme sen dynamiikkaa. Olimme tehneet kovasti töitä opettaaksemme lapsillemme rotueroja; nyt meistä tulisi monirotuinen perhe. Eläisimme sen mukaisesti. Olimme opettaneet lapsillemme, mitä on ja mitä ei ole. Nyt aiomme mahdollistaa perheen perustamisen jollekulle, jolla ei ollut mitään. Olimme opettaneet, että rakkaus moninkertaistaa, se ei jaa, ja että rakkaus ei tunne rajoja, ei edes maantieteellisiä. Olimme tulleet siihen pisteeseen, kun kysyimme: "Mistä vauvat tulevat?", ja vastasimme rehellisesti, kun meitä yllytettiin: "Kerro minulle oikeasti", huvittuneina "Voi, ällöttävää!" -reaktioista. Nyt puhuimme siitä, mikä määrittelee äidin ja isän, kun biologia astuu sivuun.

Yönä ennen lähtöäni Kiinaan minua valtasi ainoa epäilyksen hetki. Katsellessani ruokapöydän ääressä luomaamme perhettä, kahta kaunista lasta, jotka eivät sillä hetkellä riidelleet keskenään, yritin kuvitella saman näkymän kaksi viikkoa myöhemmin. En pystynyt.

Biologisten lasten vanhempina meidän oli pakko suostua ottamaan vastaan ​​lapsi, jolla oli "korjattavissa oleva vamma". Kiinalaiset uskovat, että koska meillä kaikilla tulisi olla vain yksi lapsi, niiden, jotka rikkovat sääntöjä, tulisi huolehtia vaikeasti sijoitettavista lapsista. Olimme allekirjoittaneet sopimuksen täysin halukkaina ottamaan meille annetun lapsen, aivan kuten teimme silloin, kun fyysisesti synnytin. Jätettyämme lapsemme kotiin yhä epäuskoisen äitini luokse lähdimme synnyttämään uudelleen.

Hongkongin adoptio

Lensimme Hongkongiin, jossa tapasimme muut tällä matkalla olleet. Meitä 24, jotka tämä yhteinen merkityksellinen kokemus yhdisti toistemme elämän loppuun asti, nousimme junaan matkalla Manner-Kiinaan. Olimme toisillemme vieraita, uppoutuneita yksityisiin unelmiimme ja haluihimme. Matkaväsymyksestä huolimatta näin matkakumppaneidemme kasvoilla pitkiä tarinoita hädästä, joita leimasi odotus tai suoranainen pelko. Yhtenä päivänä olet vain sinä, ja seuraavana päivänä joku kutsuu sinua "äidiksi" tai "isäksi".

Ei kestänyt kauan tajuta, että Jim ja minä olimme poikkeus: Emme olleet lapsettomia tai epätoivoisia, emme olleet kärsineet, emmekä olleet uusia vanhemmuuden ajatuksessa. Kumppanimme olivat hiljaisia, kenties itsetutkiskelevia, ja halusivat tulla ja mennä niin nopeasti kuin mahdollista. Heille Kiina oli keino päämäärään. Kiina oli minulle uuden rohkean matkan alku, alku, jonka halusin omaksua yksityiskohtaisesti. Imin itseeni tämän vieraan maailman kulttuurin, historian, nähtävyydet ja äänet, kamppaillen ymmärtääkseni kulttuuria ja sosiaalista tilannetta, jonka jonain päivänä joutuisin selittämään tyttärelleni.