Muistan tarkan hetken, kun tiesin, että menisin Irlantiin. Se oli kylmä Alaskan yö, ja puhuin Sikvoan Weyahokin kanssa. Se oli hänen syntymänsä nimi; englanniksi hänet kutsuttiin Howard Rockiksi. Joka keskiviikko Howard kävi Tommy's Elbow -huoneessa, jossa hän liittyi häneen.

Lähes neljäkymmentä vuotta vanhempi, hän oli Eskimo; vaikka moni nyt on halveksinut Algonkian sanaa "raaka kala syöjä", se oli Howardin sana itselleen ja kansalleen, Point Hopen Tigaramiutille. Hän oli ollut taiteilija Seattlessa, kunnes ydinkokeiden uhat hänen rannikkokylänsä lähellä toi hänet kotiin tullakseen ristiretken sanomalehtien toimittajaksi. Hän oli yksi poliittisesti merkittävimmistä valtion ajattelijoista, ja häntä kohdeltiin kunnioittavasti Native ja non-Native.

Howardilla ei ollut lapsia, mutta hän kutsui minua tunteellisesti grand-tyttärelleen. Ehkä se johtui siitä, että ensimmäisessä kokouksessani jäin kohtelemaan häntä niin kuin kohtelin omaa isoisäni, tarjoten hänelle huomiota, joka oli sekä jakamaton että unohtamaton. Aivan kuten minulla oli isoisäni kanssa, haastin Howardin, kun hänestä tuli pompo, hän pisti hänet kysymyksiin, kun hän vetäytyi, kiusannut häntä, kun hän kääntyi maudliniin. Olimme lähellä kymmeniä vuosia. Kun Howard kuoli kuusikymmentäluvun puolivälissä - vielä niin nuori, luulen nyt - olin ensimmäisen matkallani Irlantiin.

Minun täytyy vain sulkea silmäni nähdäksesi sen nyt, niin kuin se sitten oli: Vanha mylly Thoor Ballvleen alapuolella, sen kalkinpoisto pitkään liuennut pois, sen kivet harmaa ja karkea. Nettles palisaded kehän ympärille kuin terävät varoitukset. Rikkoutunut myllykivi lähellä laulua laulaa jokea. Kostea kylmä, joka ripustui jopa kirkkaimmalle päivälle.

Menin Irlantiin, koska Howard kertoi minulle. Ei suoraan: hän oli aivan liian perinteinen antamaan minulle nimenomaisia ​​komentoja. Hän kuitenkin sanoi minulle mennä. Se tapahtui keskiviikkona iltana 1970issa. Me istuimme hänen tavallisessa pöydässään puolivälissä Tommyn hämärässä huoneessa, puhuessaan politiikassa, kuten aina. Alkuperäisiä maata koskevia vaatimuksia ei ollut vielä ratkaistu, joten keskustelimme todennäköisesti kongressin strategioista, kun Howard kääntyi yhtäkkiä minulle ja kysyi. "Sinä, nyt: Missä olet?"

On tämä ihanan vino, mutta suora laatu - jotain sellaista, mitä irlantilainen puhuu "koodaavaksi", eräänlaiseksi tylsäksi - noin vanhanaikaisesta Eskimo-puheesta. Ehkä siksi syksyin erityiseen suhteeseen tällaisen arvostetun alkuperäisen vanhemman kanssa, koska tunnistan tällaisen keskustelun omalta isoisältäni, jonka sivututkimukset olivat olleet osa minun lapsuudessani. Pop kommentoi kerran pyöreimmälle sisarelleni, kun hän valitti painostaan: "Ah, mutta sinusta tulee iloinen siitä, kun seuraava nälänhätä tulee." Toinen kerta, kun hän lähestyi yhdeksänkymmentä ja hänen poikansa äiti, väitti, että hän joi ylivoimaisesti, Pop kysyi kevyesti hänen tee-totaling-puolisostaan: "Mitä hän oli kuollessaan? - seitsemänkymmentä, eikö olekin?"

Minua muistutettiin Popista yhdellä illalla, kun näytin uuden karhun mukluksin Howardille. Olin venytetty ja ruskettanut perinteisen jalkineen piilotuksen, raahannut sen varovaisiin paloihin, ommellut saumat tiukasti hammaslankaan, että moderni sinew korvaa ja sidottu kirkkaanmuotoisiin lankaan pom-pomsiin. Ajattelin, että mukluks on ihmeellinen, mutta Howard oli vähemmän vaikuttunut. Leikkaamalla hän pudisti päätään. "Luulen, että unohdit kynnet;" Hän sanoi, että seurasin hänen silmänsä mihin, kyllä, jalat muistuttivat epämuodostuneita karhun tassuja floppy ylimitoitetuissa bootiesissa.

Joten käytin kuulla keskustelun pinnan alla. Mitä Howard kysyi? Hän tiesi, että olin kasvanut Anchoragessa, että vanhempani asuivat edelleen Turnagainissa lähellä maanjäristyksen puiston pilaantuneita savikiviä. On selvää, että hän halusi jotain muuta kuin perheen osoitetta. Keskusteluamme maata koskevista vaateista oli lyömätön sopimus Howardin Eskimo-perinnön tärkeydestä, joten minun on oltava kiinnostavaa. "No," tarjosin, "olen irlantilainen."

Jopa silloin, kun se ei ollut maaliskuussa, olin ylpeä siitä, että olen irlantilainen. Olin ylpeä esi-isänsä kodista, joka oli kolonisoinut suurenmoisen myytin ja katkera historian, jonka synnyttävä sentimentaalinen laulu perheeni lauloi ja joiden runoilijat ihaillivat. Mutta en tiennyt Kinvara Kinsalesta, Kildaresta Killaloelta. Irlanti kuvittelin, että rakastin - niin vihreää, niin kaunista - oli epämääräinen, epäselvä, epätodellinen, ei paikka ollenkaan, mutta ahdisti haunna unelma.

Howard odotti, hänen kasvonsa vielä, molemmat kädet lasinsa ympäri. Yritin uudelleen. "Mayosta. Mayon läänissä", sanoin, haen mitä voisin muistaa isoisäni tarinoista. "From. .. kaupunki ..." Bohola, haluaisin vastata heti, mutta sitten en voinut nimetä, missä Pop John Gordon ja isoäiti Margaret Dunleavy olivat syntyneet. Bohola: kolme tavua kielellä, jota en voinut puhua, merkityksetön, koska ne eivät liittyneet mihinkään muistoihin tai tarinoihin, kasvoihin tai unelmiin.

Boholan ulkopuolella oleva tie pilvisenä päivänä. Äkillinen uhkaava muoto, sumu-harmaa sumua. Täydellinen pyramidi, joka vetäytyy, etenee, vetäytyy tieliikennettä ja swoonia. Vuoren ympäri kääntyy pyhiinvaeltajien polku. Sen yläpuolella kotkien korkeus seisoo muinaisen kivipiirin.

Howard toisti sanani. "From ... kaupunki." Kuulin, kuinka tietämätön se kuulosti.

"Mielestäni enemmän kuin kylä." Sana kylä on resonanssi Alaskassa. Alkuperäiskansat tulevat kylistä. Kylät ovat, joissa ihmiset tuntevat sinut ja perheesi, missä tunnet maata ja sen vuodenaikoja sekä ruokaa, jota se tarjoaa. En ollut koskaan ollut Point Hopessa, mutta kun Howardin silmät kasvoivat kaukana nimestään, voisin melkein nähdä ruskean talon klusterin, kesällä harmaantuvan harmaan meren, kevyiden ja syksyisten hanhien ohutleikat, auringon punainen pallo lyhyillä talvipäivinä. Ajattelin, että isovanhempani olisivat ehkä jostain sellaisesta, pieni paikka kaukana voimakeskuksista. helppo jättää huomiotta, koska se on syvästi sen sijaan, kuinka laajalti se oli tiedossa.

"Enemmän kylässä." Howard toisti sanani. Olin lopettanut sen, mitä tiesin. Tuijotin juomaani. Lopulta hän sanoi jälleen: "Kylä. Irlannissa." Ja voisin vain nyökkää.

Howard oli pyytänyt minulle hienoa kysymystä Tigaramiutin hienovaraisella tavalla. Miten voisin koskaan tuntea itseni, jos en tiedä minne olin, - ei vain henkilökohtaisen muistoni kohtauksia, vaan paikkoja, joissa esi-isäni olivat kulkeneet, missä ruumiini ymmärsi, miten aika avasi vuodenaikoja maalla, jossa ihmiset puhui edelleen kieltä, jonka rytmit toistivat omassa? Missä historiaa oli tehnyt perheenjäseneni? Missä tavallisten rakkauksien ja tappioiden ennätyksettömän historian ihmiset olivat eläneet omaisuuttani, kuten minun? Howard tiesi, mitä Carson McCullers tarkoitti kirjoittaessaan: "Jos haluat tietää, kuka olet, sinun täytyy olla paikka tulla." Ei tiedä, mistä olen tullut, en tiennyt, kuka minä olen tai kuka voisin lopulta tulla.

Tuolloin, kun olin hiljaa Howardin vieressä, tiesin, että menisin Irlantiin. Howard kuoli ennen kuin palasin ensimmäisten oivallusteni kanssa oikeaan vastaukseen. Mistä olen kotoisin? Vielä nyt en voi vastata täysin tähän kysymykseen, mutta Howard oli asettanut jalkani kohti ymmärrystä.

Sky Road poikki Errislannanista. Täysikuu vie rauhallisen valtameren hopeavalolla. Vanilja-tuoksu - gorse - kulkee ohi kesällä tuulta. Jalkojeni alla on pebbly ja epätasainen. Jossain kukkulalla joku viheltää koiralle.

"Onko tämä ensimmäinen matkasi kotiin?" ihmiset kysyivät minulta. Tuo outo, yhteinen kysymys. Koti? Eikö olin jo kotona Alaskassa? Kyllä, mutta ei. Olin kasvanut, mutta perintöni ei ollut. Minun oli vain katsottava ympärilleni Irlannissa ymmärtääkseni eron; kuulin ensimmäistä kertaa. Enemmän sukupolvia kuin voin laskea, minun kaltaiset ihmiset ovat työskennelleet Irlannin maalla ja kalastaneet Irlannin merillä. Lyhyt neliön runko ja vahvat kasvot ovat siellä yleisiä. Minulla on Dunleavy-nenä ("En ole koskaan nähnyt sitä tytöllä," sanoi suuri täti Sarah, joka ensimmäistä kertaa keksii minulle tapaa, jolla Pop oli aina tehnyt). Otsa on sama kuin serkkuni Brideyn. Minulla on Gordonin rakennus.

Minulle oli outoa, että ensimmäistä kertaa kuulin minun piirteeni - joita olin kasvanut ajattelemaan yhtä ainutlaatuiseksi - leikattu ja uudelleen. Ja kuten kasvoni oli tuttu Irlannin suhteilleni, löysin Irlannin oudosti tutuksi. Olen kasvanut syvästi rakastavaksi maaksi, johon minäkin olin tulokas, jopa hyökkääjä, löysin itseni oppimaan rakastamaan toista maata yhtä syvällisesti ja tietysti, vaikka tiesisin, että olin ja pysyisin luultavasti maanpaossa.

An maanpako. Tämä on vanha sana ihmisille, jotka joutuvat pakottamaan taloudesta tai politiikasta Irlannista. Amerikka kutsui heitä maahanmuuttajiksi; Irlanti kutsuu heitä maanpaossa. Sieltä tuli maanpaossa oleva perhe, olin tervetullut takaisin, ikään kuin se olisi kaikkein luonnollisin asia vetää saarelle, jossa vereni juoksi muiden toisiinsa. Se, että olin niin voimakkaasti vedetty Gortiin, jossa minulla ei ollut tunnettuja perhesuhteita, sijaitsi klannan keskustan sijasta Boholalle, oli ystäväni mysteeri monta vuotta. "Miksi te tulitte Gortiin?" hymyili antiikin Tom Hannonia kunnes hän oppi, että isoäitini oli Daley. Se helpotti häntä suuresti, koska Daleys - O Daillaighs - olivat historiallisesti New Quayn runoilijoita, vain muutaman kilometrin päässä. "Ah, siellä, Patricia", Tom huokaisi. "Siellä. Nyt meillä on se. Nyt meillä on se, Patricia."

Pyhä hyvin Liscannorissa, talvipäivänä. Kallistuva polku liukas, pyhän kevään ääni peitti sateella. Saint Brigit suojalasissa. Muistojen pentueet - käsinkirjoitetut apuvälineet, ruusut, kostean langan palat, sängyt. Ivy tarttui tiensä mustiin, märkiin kiviin.

Kun kuvaan Irlannin, en näe koskaan postikorttia, jossa on yleistä vihreyttä. Näen Burrenin, Connemaran, Mayon märkänä keväällä, hagin vuorilla. Tarkemmin sanottuna: näen tuttuja viheralueita, tiettyjä ukkosmyrskyjä, graniittipuristettua suon laastaria, joka näyttää paljon kuin muutkin graniittikerrokset, mutta joilla on tietty väistämätön ero. Sillä minä tunnen Irlannin ei ainoana paikkana vaan paikkojen mosaiikkina, joista kukin on täynnä historiaa ja myyttiä, laulua ja runoutta.

Kun tapaan jonkun irlantilaisen, joko Irlannissa tai Amerikassa, keskustelu kääntyy aina paikalleen. "Mistä olet kotoisin?" se alkaa. Nimetät ensin läänin, sitten kaupungin. seurakunta, sitten maatila. "Voi, missä?" kuuntelija rohkaisee, nyökkää kuin tuttuja nimiä. Äitini perhe on Mayosta. Lähellä Castlebaria. Bohola. Carrowcastle. Kun joku voi seurata sitä, siirryt sukunimiin. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Voi, minulla on Deasey, joka on naimisissa serkkuni kanssa, joka asuu nyt maan alla Wicklowissa." Voi, missä? Ja niin se alkaa uudelleen.

"Jokainen yksittäinen, suljettu paikkakunta ja kaikki siinä tapahtuva asia on kiinnostavaa niille, jotka asuvat siellä." suuri kirjailija John McGahern kertoo. Irlanti on dindshenchan maa, joka on paikka-loreen runoja, jotka kertovat kukkuloiden ja risteysten, dolmenien ja pyhien kaivojen myyttisestä merkityksestä. Vielä nykyään länsimaiden talot ovat pikemminkin nimiä kuin numeroita. Minua pyydettiin kerran toimittamaan Amerikasta artikkeli ystäväni, folkloristi ja laulaja Barbara Callanille Connemarassa. "Meillä ei ole hänen osoitettaan", lähettäjä hymyili. "Meillä on vain sanat Cloon, Cleggan, Galway." Tämä on hänen osoitteensa, selitin. Cloon on talojen kytkin, kylä Cleggan, läänin Galway.

Paikallinen postinhoitaja kuvitteli Cloonin kanervan matalan kukkulan aivan Clegganin kaupungin ulkopuolella, aivan kuten mainitaan Gordon-maatilalla Carrowcastlessa, Boholassa, Co. Mayossa, niille, jotka tuntevat alueen leveät vihreät laitumet ja merkittävän stukko-talon. Muukalainen saattaisi löytää 23 Clifden Roadia tai 125 Highway N5ia hyödyllisemmäksi, mutta irlantilaiset talonimet eivät ole tarkoitettu muukalaisille, vaan naapureille, jotka tietävät jokaisen tien kierteen ja jokaisen sen varjostavan kiven.

Korallinauha lähellä Ballyconneelyä, Errisbegin tumma massa nousee takanani. Vuorovesi on poissa, kivet peitetty pimeällä tummalla merilevällä. Jossain merellä, sinetti haukkuu. Loputon tuuli täyttää minut, nostaa minut, puhaltaa minun läpi, kunnes liukenen.

Olen onnekas amerikkalaisten keskuudessa tulossa paikasta. Alaskassa kasvanut maa oppi maaseudun irlantilaisen tuntemisen kanssa. Olen oppinut syötäväksi tarkoitettujen marjojen kesäkierron - vadelmat ensin, sitten mustikat, sitten matalat pensaat - ja miten tunnistaa edes muina vuodenaikoina suosituimmat maastoistaan. Säilytän edelleen salaisuutena parhaat alttaripähkinät alaskassa, jos siirryin takaisin. Tiedän kaupunkien ja niihin liittyvien perheiden historiaa, niin että kun läpäisyn tietyn lähdön lähellä Deltaa, näen Kuszin perheen sukupolvet salamana. Kun tulin ensimmäistä kertaa kotiin Irlantiin yli kaksikymmentä vuotta sitten, minulla oli jo juurikaan juurtuneisuus, joka auttoi minua tunnistamaan paikan voiman Irlannin hengessä.

Varjostettu polku Pairc-na-lee. Auringonvalo vilkaisee Cookin järven tummat vedet. Villi joutsenet, pari pari, vaalean kesän taivas. Läheisissä puissa hupparin varikset huhuttelevat.

Irlantilaisiin paikkoihin liittyvä lore ja rakkaus ja spesifisyys kasvavat suoraan Irlannin jäljellä olevasta pakanallisuudesta. "Raaputa isku irlantilaisen katolilaisuuden ohuelle pinnalle." sanonta kuuluu, "ja pian tulet lujaksi Irlannin pakanallisuuden pohjalle." Irlanti on edelleen, mitä kirjailija Edna O'Brien kutsuu "pakanalliseksi paikaksi". Mutta tämä pakanuus ei ole ristiriidassa jumalallisen katolilaisuuden kanssa, joka käsittää ja imee sen tavalla, joka voi tuntua salaperäiseltä, jopa harhaoppiselta, muualla. Irlannissa kristinusko saapui ilman leijonia ja gladiaattoreita, selviytyi ilman autos-da-fe ja Inquisitions. Vanhat tavat liittyivät saumattomasti uuteen, niin että muinaiset rituaalit jatkuivat, antiikin jumalallisuuksista tuli pyhiä, antiikin pyhiä paikkoja pidettiin samoin kuin ne olivat olleet sukupolvien ja sukupolvien ajan.

Niinpä jumalatar on edelleen elossa Irlannissa jopa kristillisen aikakauden kolmannen vuosituhannen ensimmäisinä vuosina. Mutta tämä lause on epätarkka. Sillä jumalatar ei ole vain elossa Irlannissa - hän on Irlanti. "Irlanti on aina ollut nainen", sanoo Edna O'Brien, "kohdun, luolan, lehmän, Rosaleenin, emakon, morsian, harhotin ja tietysti hagin." Saarella on edelleen muinainen nimi: Eire, Eriu, esi-isä jumalatar, jonka hyökkäävät keltit tapasivat ja hyväksyivät (tai hyväksyivätkö he?) 400 BCE: n ympärillä Irlanti on jumalatar. Hän on jokainen kenttä, joka on edelleen hedelmällinen tuhat vuotta sen ensimmäisen viljelyn jälkeen. Hän on jokainen joki, joka yhä tulvii lohta huolimatta vuosituhannen kalastuksesta. Hän on vuodenaikojen tanssikuvio, lampaiden ja nautojen hedelmällisyys, lintujen muuttolennolla kirjoitetut viestit. Hän on aurinkolämpö, ​​joka varastoidaan syvälle pimeissä soissa. Hän on puhdasta vettä ja kultaista aleja. Hän on elävä luonto, eikä hän ole koskaan unohtanut Irlannissa.

Tämä jäljellä oleva irlantilainen pakanuus on, voimakas, polytheistinen, koska se, mitä monoteismi lähtee, on jumalatar. Ei ole koskaan ollut uskontoa, jolla oli jumalatar, mutta ei jumalaa, sillä monoteesilla on jumalia, mutta ei jumalattaria. Mutta mono- ja polytismin välinen ero ei pääty jumalallisuuksien lukumäärään ja sukupuoleen. Kun Celticist Miranda Green väittää, polytismiin liittyy läheinen suhde pyhän ja profaanin välillä, erityisesti suhteessa luonnon maailmaan. Kun monoteismi kuvittelee jumalan ylittävän luonnon, joka on erillään tästä maailmasta, polytismi - pakanuus, jos haluat - näkee luonnon yhtä pyhäksi. Jokaisella virralla on erityinen yhteys jumaluuteen ja siten se on ainutlaatuinen ja yksilöllinen jumala tai jumalatar. Kuten kreikkalaiset ilmaisivat, jokaisella puulla on sen kuiva, jokainen rock sen oread, jokainen Ocean aalto sen nereid. Paradoksaalisesti tällainen polytismi näkee usein luontoa kokonaisuudessaan - nimeltään Gaia, jonka tiedemies James Lovelock, maan kreikkalaisen jumalatar jälkeen, on jumalallinen. Irlannissa. että jumaluus on kiistatta naisellinen.

Tämä pakanuus on edelleen osa Irlannin elämää. Kelttien hengellisyys ei vain tuonut maan jumalattaren ristin jumalalle; se toi yhteen syvän rakkauden luonnon, pakanaisuuden perinnön ja kristinuskon uudet sosiaaliset ihanteet. Tuloksena on kirkko, joka on aina ollut hienovaraisesti erilainen kuin roomalainen. Hienovaraisesti? Ehkä radikaalisti. Joskus haluan, että irlantilaiset eivät ole vielä kuulleet uutisia siitä, että Augustine oli pelastanut Pelagiusa. Kuusitoista sata vuotta sitten Hippon piispa kävi sotaa sanoja kelttiläiselle munkille, joka saarnasi, että maailma, jota näemme ja kuulemme, ja kosketus ja maku luotiin, aivan kuten jumala. Siksi Pelagius sanoi, meidän on opittava rakastamaan tätä maailmaa aivan kuten se on. Seksi on hyvä; miksi muuten Jumala olisi luonut meidät seksuaalisiksi olennoiksi? Kuolemalla on tarkoitus; Miksi muuten Jumala olisi tehnyt meidät kuolevaisiksi? Taivas on sininen tai liuskekivi, kun nostamme päät. Vesi on siellä, kirkas ja viileä, janoemme. Elämä on hyvä, Pelagius sanoi. Meidän täytyy vain rakastaa sitä, kuten Jumala on suunnitellut.

Tämä oli "onnellinen harhaoppi", jonka Augustinus kiusasi hänen kyvyttömyytensä hallita seksuaalisia vaivojaan. Ja murskasi sen hän teki; meillä on Afrikkalainen Saint Augustine, mutta ei Celtic Saint Pelagius. Irlannissa luonnollisen maailman rakkaus oli kuitenkin hengellisen kokemuksen perusta. Intohimoinen elämänelämä kuolevaisen ruumiissa muuttuvien vuodenaikojen maailmassa uhkaa irlantilaista runoutta, mukaan lukien munkkien ja pappien kirjoittama. "Minulla on uutisia sinulle", menee ensimmäinen irlantilainen runo, jonka sain oppia, "stag-puhelut, lumisadat, kesä menee .... Kylmä saaliit lintujen siivet, jää kattaa kaikki, tämä on minun uutinen." Rakastin heti - ja silti rakkautta - jännitystä ensimmäisen ja viimeisen rivin ja muun runon välillä. Uutiset? Mikä voi olla uutta elämässä? Mutta yhdeksännen vuosisadan anonyymi runoilija muistuttaa meitä ainoasta todellisesta uutisesta, jota voimme koskaan tietää: loistava aistillinen spesifisyys, absoluuttinen uutuus, joka hetki, jota koemme ainutlaatuisissa ja elävissä elämässämme.

Minulla on uutisia sinulle: se on helmikuu Kildaressa. Vihreät kentät, karitsat keväällä uupien uuhien jälkeen. Curraghissa hevoset ohittavat syvällä aamulla. Athyn läheisyydessä lark palaa pesänsä alueet. Kevät on saapunut. Tämä on minun uutinen.

On mahdotonta erottaa toisistaan ​​jumalatar luonteeltaan Irlannin laulusta. Hän pysyy elossa paitsi maalla, mutta myös sanoissa, jotka nimeävät ja määrittelevät kyseisen maan. Kukaan ei ole yllättynyt kuulemasta musiikin merkityksestä Irlannissa, sillä se on ollut yksi saaren tärkeimmistä viennistä jo vuosia. Amerikan ystävilleni on kuitenkin vaikea uskoa, kuinka tärkeä runous on Irlannissa. "Brendan Kennellyn Juudan kirja oli myydyimmässä luettelossa Dublinissa, "tarjoan, tietäen, että myydyin runouden kirja ei ole kuviteltavissa tämän veden puolella, ellei joku juhli urheilua tai murhaa tai molempia. Irlannissa myymälät on nimetty riveillä William Butler Yeatsin runoista, ihmiset sanovat, usein irlantilaisina, pubissa ja keittiössä, ja kirjallisissa konferensseissa on kukoistava teollisuus, niin että ystävä vitsailee, että hän etsii viimeistä irlantilaista runoilijaa ilman nimettyä viikkoa. ja tee hänen omaisuutensa.

Irlannin jäljellä olevalla pakanallisuudella ja sen runollisella perinnöllä on yhteinen tunnus erityisen ja yleismaailmallisen paradoksaalisesta yhteydestä. Kuten runoilija Patrick Kavanagh sanoi, on parochial ja provinssin taiteessa huomattava ero. Jälkimmäisessä runoilija yrittää kääntää paikallisen todellisuuden voimakkaan kieleksi; hän ohjaa sanansa Gortista New Yorkiin, ikään kuin kukaan ei olisi Gortissa. Parochial runoilija puhuu paikallisella kielellä niille, jotka tuntevat sen viittaukset - ja näin puhuu kaikelle sydämellemme, sillä jokainen meistä tuntee oman maailmansa sellaisessa välittömässä ja erityisessä yksityiskohdassa. Jokainen yleinen eepos, Kavanagh sanoo, on lopulta paikallinen:

... Olen taipuvainen
Menettääkseni uskon Ballyrushiin ja Gortiniin
Kunnes Homerin aave tuli kuiskaten mieleeni
Hän sanoi: "Tein Iliadin tästä."
Paikallinen rivi. Jumalat tekevät oman merkityksensä.

Myös jumalatar tekee oman merkityksensä erilaisissa paikallisissa identiteeteissä ja arvoituksissa: kun Hag kutsui Cailleachin Burrenissa, joka on Shannonin kaltaisissa jokien hämmentyneenä neiti, kun Kildaren parantava Brigit ja Ulsterin haavoittunut äiti Macha . Mutta hän on myös yksi, universaali jumalatar, aivan kuten nainen pysyy itsessään sekä colleen että cailleach. Tämä äärettömän jakautuva jumalatar asuu niissä äärettömästi lukuisissa maiseman pyhissä paikoissa.

Muistutan tätä paradoksaa ajatellen japanilaisen shinton kami-käsitteestä. Kami, vaikka usein käännetään "jumaliksi" ja "jumalattariksi", ei tarkoita mitään niin yksinkertaista tai yksilöllistä. Sanan paras käännös on "erinomainen". Se kuvaa niitä hetkiä ja paikkoja ja myyttejä ja olentoja, joissa jumalallinen läsnäolo tuntuu. Kirsikkapuiden kukoistaminen, jyrkkä kallioperä, aurinko puhkeaa pilvien läpi: nämä ovat kami, koska he muistuttavat meitä järjestyksestä - jumalallisuudesta -, johon olemme syntyneet. Samoin Irlannissa jumalatar on kokenut hierarkiana, murtautumisena jumalallisena voimana inhimilliseen tietoisuuteen, jossa tietyt luonnolliset asetukset ja hetket ovat viestintävälineenä.

Länsi-Corkin meren rannalla, pieni fiat-rock, joka on melkein piilossa tuulessa, litteä ruoho. Myytin ajatonta aikaa Lirin lapset koskettivat tätä kalliota. Taivutan: kolikot täyttävät jokaisen rakon, kolikot ja pienet kukat. Minulla ei ole mitään muuta, joten laulan ensimmäisen kappaleen, jonka muistan .. "Kukkien alkuunsa sateessa, aina ja ei koskaan samana; edellä, luonnonvaraisten hanhien skein."

Irlannissa maallisen ajan ja tilan ja pyhän tilan välinen yhteys säilyy rituaalin ja myytin, laulun ja runouden kautta. Jotkut rituaalit, kuten Croagh Patrickin Mayossa tapahtuva vuosittainen ylösnousemus tai Kerryn luonnonvarainen Puck-messu, on pidetty niin kauan kuin tuhat keskeytymätöntä vuotta. Myytit vahvistetaan jokaisella lausunnolla, jota vahvistavat jopa niiden paikkojen nimeäminen, joissa ne tapahtuivat, sillä irlantilaiset paikannimet ovat yhdyskäytäviä myyttiseen menneisyyteen. Dindshenchan perinne, merkittävien paikkojen nimeäminen myyttien herättämiseksi, jatkuu irlantilaisessa laulussa, sillä siellä ei ole juurikaan kaupunkia, jolla ei ole sen nimeä mainitsevaa kappaletta. "Ei kaukana Kinvarasta toukokuun iloisessa kuukaudessa ..." ja "Kun menen tiellä makeaan Athyyn, tikku minussa kädessä ja pudota minua silmään ..." ja "Bohola, jonka suuret miehet ovat kuuluisia lähellä ja kaukana. "

Myös runoilijat seuraavat perinnettä, sillä maan nimissä on voimaa ja taikuutta. Rawayy, Galwayn ja Mayon suuri sokea bard, lauloi kerran rakkaudestaan ​​naista kohtaan nimeämällä paikat, joita hän etsi: "Lough Ernelle ja Sligosta Kesh Corranin juurelle, minä menen tietäni, kävelee Allenin suolla, Corkilla ja Bend Edarilla, enkä tule seisomaan Tuamgraneyssä ennen kuin menen Traleeen. " Raftery peittää koko saaren halullaan, rakastetulla naisella ja rakkaalla maalla, joista tulee yksi hänen pyrkimyksissään ja matkansa aikana. Tämä perinne pysyy runoilijoiden keskuudessa nykyään. "Ballyvaughan, turve ja suola, kuinka tuuli kulkee näiden vuorten yli, polttaa Burrenin orkideat", Eavan Boland kirjoittaa ja vedota pienen kylän muistoon. Jopa maanpaossa runoilijat muistavat irlantilaisten paikkojen nimet. "Kimaloiden, blackahien ja fuksia-porojen varrella, jonnekin Dunquinin ympäristössä." muistaa Greg Delantyn, "sanoit, että Pangea jakautui sinne ensin ja Amerikka ajautui pois Kerrystä, ja kukaan halkeamalla seisova repeytyi hitaasti kahtia." Corkman Delantylle hänen Vermontin kodissaan ei ole vain tärkeää, että Irlanti ja Amerikka liittyivät kerran, vaan että hän oppi tämän tosiasian juuri siellä, Dunquinin pensasaitojen vieressä.

Tiedän Irlannista, tiedän tällä tavalla. Tiedän tiettyjä paikkoja Irlannissa niiden kokemusten kautta, joita olen asunut näissä paikoissa. Tunnen nämä paikat elävien ja kadonneiden ihmisten sekä historian, vitsien sekä runouden, puolueiden sekä rituaalien, sydänsärkymyksen ja myytin yhteydessä. Mitä tiedän jumalattaresta, mitä tiedän taika, olen oppinut niissä paikoissa Irlannissa, paikoista, joista pysyn maanpaossa, vaikka asun edelleen heidän unelmissani.

Kaksi polkua ylittävät uuden kasvun metsän lähellä Annaghmakerrigia. Pöllö seisoo, punainen pajuyrtti hänen takanaan. Me kaikki tuijottelemme toisiaan jonkin aikaa, ja sitten ystäväni alkaa tanssia. Ei ole koskaan ollut tanssia kiusallisena tai siroisena kuin mitä hän tarjoaa hirvieläimille. Monipuolinen pukki seisoo, jyrkkä ja hiljainen, kunnes tanssi on ohi. Sitten hän kääntyy ja rajoittaa pois, doe vilkkuu valkoisen hännänsä jälkeen.

Irlanti on täynnä pyhiä paikkoja, kivipiirejä ja aurinkokunoita ja kummitettu. Minun kokemukseni joissakin näistä on ollut niin pirstoutuvaa, että tiesin jopa murskatessani, miten elämäni muuttuisi. Tällainen paikka on Newgrange, kun talvipäivänseisaus auringon akselit kulkevat luolan läpi kuin etsivä keltainen tulipalo. Tämän kiven katon alla, joka itki hetkestä lähtien, tiesin, että en koskaan pystyisi täysin kuvaamaan tapaa, jolla maailma näytti siirtyvän ja muuttuvan lävistävässä aurinkopalkissa. Tällainen paikka on Kildare, kun pyhä hyvin heijastaa satojen kynttilöiden valoa, kun pyhiinvaeltajat laulavat muinaisia ​​lauluja ja tanssivat tulisilla taskulampuilla, ja he muistuttavat muita pyhiinvaeltajia, joiden ruumiit jäljittelevät tulevia pyhiinvaeltajia. samoja liikkeitä.

Loughcrew syksyllä iltapäivällä, taivas pyyhkäisi sulka pilviä. Vain lampaat kulkevat minun kanssani, kun vaeltaa kaatuneiden kivien keskellä. Ruoho on kostea ja pitkä. Istun kaikkein kauimpaan ympyrään ja nojaan antiikin kiviä vastaan. Yhden heistä alemmassa osassa sormeni löytävät häipyviä jälkiä spiraaleista ja räjähtävistä tähdistä.

Mutta jotkut pyhät tilat näyttävät merkityksettöminä, jopa hieman siemeninä, kun ensimmäinen kohtaa heidät. Vasta sen jälkeen heidän voimansa ilmenee. Ensimmäisen kerran kun vaellin Connemarassa sijaitsevaan Old Bug Roadiin, näin vain tyhjyyden. Silloin kun laskein pieneen kukkulaan kaupunkiin, ymmärsin, kuinka tyhjyyden kuljettaminen oli ollut. Ensimmäistä kertaa, kun vierailin Brigit Vatissa Liscannorissa, näin vain tarjonnan sotkua ja kaiken hirvittävää turhuutta. Mutta myöhemmin, Amerikassa, muistin sen täynnä valoa ja laulua, jopa sateessa.

Amerikkalainen intialainen tutkija Vine Deloria on väittänyt, että muilla kuin intialaisilla voi olla vain esteettinen arvostus amerikkalaisesta maisemasta, koska emme voi arvostaa "kävelemistä jokirannalla tai bluffilla ja ymmärtäen, että heidän isoisän isänsä isänsä kävivät tuossa paikassa. " Tämä jatkuvuuden ja yhteisön tunne on se, mitä olen tuntenut Newgrangeissa, joka on loistava kuusi tuhatta vuotta sitten rakennettu suncatcher; Olen tuntenut sen Kildaressa, jossa laitoin gorse-puun tuleen aivan paikalla. Keltaiset papit ja keskiaikaiset irlantilaiset nunnat olivat tehneet saman toiminnan. Irlannissa tiedän, että kehoni on peräisin muiden maasta siirtyneiden kehoista. Olipa jokin pyhä paikka tai se on hämmästyttävä tai hämmästyttävä, se vahvistaa minun yhteyteni ruumiin kautta menneisyyteen ja sen viisauteen.

Ja sitten on se toinen, se kauhea paikka. Tiedän vain yhden sellaisen paikan kuten Irlannissa tai muualla. Se ei tiedä niin paljon kuin tiedän; sinulla on nimi. Kukaan ei ole koskaan puhunut siitä. Se näkyy ilman karttoja. Vain myytissä ja laulussa on vain varoitusta sen lähiympäristön kidnappauksista.

Olen löytänyt paikkoja, jotka ovat pyhiä jumalattarelle kuuntelemalla kuin katsomalla. Kuuntelen nimiä, löytää pyhiä kaivoja lähellä kaupunkeja, joita kutsutaan Tubberiksi, ja pyhien lehtojen jälkiä, joissa nimi Dara näkyy. Kuuntelen, mitä vanhimmat kertovat, myytistä ja historiasta, joka on piiloutunut huomattavan joustavan irlantilaisen maiseman taittumiin. Katson myös, mutta huomasin aikaisin, että kartat ja opasteet eivät yksin johtaneet minut pyhiin paikkoihin. Minun on käytettävä sisäistä silmää: huomaa, miten tietty kivi menee epätarkkoon, ja palaa sitten jyrkemmin kuin aikaisemmin. Tapa, jolla hehkuva hiljaisuus näyttää avautuvan kentässä aurinkoisella mehiläispäivällä. Nämä hetket ovat tehottomia; ne elude vangitsevat ja ovat aina enemmän ja vähemmän kuin sanat ilmaisevat. Mutta nämä hetket ovat opettaneet minulle, miten henki asuu luonnossa ja itsessäni.

Selittämättömän lisäksi on toinen hengellinen todellisuus, jota Irlanti on opettanut minulle, ja se on sanaton. Varsinkin lännessä kerrotaan edelleen, että ihmiset, jotka katoavat tiettyjen paikkojen läheisyydessä, kerrotaan edelleen, varoituksia hubrisia kohtaan, joka johtaa meidät ajattelemaan, että olemme syy siihen, että luonto on olemassa. Jumalatar on suurempi kuin me olemme; siellä on paikkoja - mitä ystäväni Ulsterin folkloristi Bob Curran kutsuu Irlannin "pimeille paikoille" - jossa kohtaamme hänet niin kauhistuttavan epäinhimillisessä muodossa, jota emme koskaan koskaan toipu. Deloria puhuu ilmestyspaikoista, joissa aika ja tila, kuten me tunnemme, lakkaavat olemasta olemassa, jossa elämä vie uusia ulottuvuuksia. Amerikassa heidän sijaintinsa ja merkityksensä ovat tarkasti vartioituja salaisuuksia, ja lääketieteen ihmiset, jotka lähestyvät heitä, ymmärtävät, että heidän täytyy joutua maksamaan elämäänsä siitä, mitä he oppivat siellä. "Intialaisilla, jotka tietävät näistä asioista, on erittäin vaikea kuvata, mitä he tietävät", Deloria kertoo. "Näyttää siltä, ​​että paikalla on pysyvä henki, joka estää kukaan yrittämästä selittää, mitä siellä on kokenut."

Avaan suuni puhumaan. Aion sanoa jotain tästä paikasta. Aion antaa sille nimen ja sijainnin. Mutta aika loppuu. Huone on yhtäkkiä tumma ja hiljainen. Näkymätön silmä. Jotain kuunnellaan. Silmäni vettä. Omat jalat ravistavat. Haluaisin tasapainoa. Sulken suuni. Aika alkaa uudelleen. Kukaan ei ole huomannut mitään.

Mitä tiedän jumalattaresta, mitä tunnen henkestä, en ole oppinut kirjoista vaan maasta. Irlanti on suuri opettaja, sillä se palaa takaisin karteesia edeltävään maailmaan, jossa mieli, ruumis ja henki eivät olleet vielä keinotekoisesti jaettu. Samoin luontoa ja ihmiskuntaa ei erotella siellä tavalla, joka on niin yleistä Länsi-Euroopan kulttuurissa. Tämä kulttuuri määrittelee luonteen olemassa olevaksi "siellä" - erämaissa kaupunkien ulkopuolella. Metsät ovat luontoa, maatilat eivät ole. Meret ovat luontoa, kaupungit eivät. Tämä kulttuuri puhuu "neitsyt maasta", ikään kuin ihmisen tietoisuuden kosketus peittää luonnon. Mutta olemme osa luontoa, emme ole erillään siitä kuin jumalat. Irlannissa ihmisen tietoisuus ja maan tietoisuus ovat välittäneet niin monta vuosisataa, että maa toivottaa meidät tervetulleeksi. Tie nousee vastaamaan jalkamme. Ja se opettaa meille, jos vain kuuntelemme.

Tule kanssani näihin paikkoihin; kuuntele näitä oppitunteja. Matkustamme vanhan tien ympäri saarta, deiseal, irlantilainen sana, joka tarkoittaa pyhän keskuksen ympärileikkaamista ja liikkumista auringon kulkusuuntaan. Mutta sana liittää enemmän kuin yksinkertainen suunta. Liikkua deiseal on elettävä oikein, siirtyä luonteen mukaisesti. Luonnon järjestys, kuten kaaoksen teoria muistuttaa meitä, ei ole jäykkä logiikan ja teorian järjestys. Se on spontaani ja luova leikki, monimutkainen tanssia avautuvia mahdollisuuksia.

Meidän ympärileikkauksemme seuraa vanhan Celticin vuorokauden jaksoa auringonlaskun ja auringonlaskun välisenä aikana, sillä keltit laskivat ajan pimeydestä valoon, aivan kuten he olivat mitanneet sadonkorjuusta vuoteen asti. Aloitamme kivestä Connachtista, kulkemme Ulsterin laajojen vihreiden reunojen läpi, ratsastamme hedelmällisiä vesialueita ja ylitämme Leinsterin reheviä kenttiä. Jäljitämme myös vuoden pyörän, sillä maisemiin on upotettu antiikin vapaapäivien kalenteri: Lughnasa rituaali kivellä Burrenilla, keijujen sieppaukset Samhainissa Connemarassa, talven auringon uudestisyntyminen Newgrange-luolassa, Imbolc Brigit'sin imbolcissa Kildaren tulipalo, Bealtaine tulipalot Eriun keskimmäisellä kukkulalla ja Lughnasassa taas Munsterin sato-festivaaleilla.

Tuossa auringonlaskussa ympyrä, me ramble - englanninkielinen sana, jonka irlantilaiset ovat varastaneet kuvaamaan eräänlaista liikkumista, joka on täysin avoin jokaisen hetkellisen serendipitylle. Sligossa oleva mies kertoi minulle kerran, että kun hän oli nuori, ihmiset menivät hölmöilemään: "Reitti, jonka he ottivat kokonaan, riippuivat siitä, millä tavalla tuuli puhalsi, tarinoita siitä, kuka vieraili alueen ulkopuolelta, miten jalkasi tapasivat polku, jolla olit, ja vasemmalle tai oikealle riippui siitä, mikä jalka painosi oli, kun tulet risteykseen. "

Mutta kuitenkin kaukana, me emme koskaan unohda keskustaa. Irlannin perinne selittää tämän paradoksin helposti. Neljä suuresta muinaisesta maakunnasta - Leinster, Munster, Connacht ja Ulster - liittyivät ulkomaailmaan. Taran kartanon asettaminen kertoo meille, että jokaisella suunnalla oli laatu: "viisaus lännessä, taistelu pohjoisessa, hyvinvointi idässä, musiikki etelässä." Mutta Irlannin sana maakunnalle tarkoittaa "viidesosaa" viidennelle maakunnalle - Mide, keskus ei ollut fyysisessä maailmassa, vaan maagisessa ja symbolisessa. Muinaisille irlantilaisille viisi suuntaa olivat pohjoinen, etelä, itä, länsi ja keskusta. Kaikki ovat suhteessa puhujaan, sillä keskus on "täällä" - missä me seisomme, suuntautumme maailmaamme, kompassin keskuksiin, joiden keskus on kaikkialla. Mutta keskusta, joka on kaikkialla, ei ole sama kuin keskellä ei ole mitään - kaukana siitä. Keskus ei ole meidän ulkopuolella. Se on lukemattomien, yksilöllisten, ainutlaatuisten ja korvaamattomien sydämemme sisällä.

Minulla on uutisia sinulle: pyhä hyvin kuplat maasta. Tuuli virtaa samoin kuin vesi suon yli. Kivi ympyröi niittaamaan taivasta maan päälle. Jumalatar hengittää kostean vihreän ilman. Irlanti on pyhä, sillä kaikki maa on pyhä, sillä me kaikki olemme pyhiä. Tämä on minun uutinen.

Tämä artikkeli on otettu:

Punahiuksinen tyttö lumesta: Celticin myytin ja Hengen maisema
Patricia Monaghan.

Painettu julkaisijan, New World Libraryn luvalla. © 2003. www.newworldlibrary.com

Info / Tilaa tämä kirja.

Lisää tämän kirjoittajan kirjoja.

kirjailijasta

PATRICIA MONAGHAN on kotimaisen tiedekunnan jäsen DePaulin yliopiston uusi oppimiskoulu, jossa hän opettaa kirjallisuutta ja ympäristöä. Hän on Irlannin hengen toimittaja ja kirjailija Tanssiminen kaaoksen kanssa, Irlannissa julkaistu runokirja. Hän on 1992-kirjailija-ystävien palkinnon voittaja.