Irlantilaisen laulaja-lauluntekijän, esiintyjän, aktivistin, näyttelijän ja muistelijoiden Sinéad O'Connorin (1966-2023) kuolema ilmoitettiin 26. heinäkuuta 2023. Hän on luultavasti tunnetuin Prince-kappaleen cover-versiostaan. , Nothing Compares 2 U. Hitti muutti hänen uransa, mutta hänen työssään on niin paljon muuta, että hänen uskomattoman elämänsä muistoksi tulee muistaa.
On maaginen hetki Muistoja, O'Connorin vuoden 2022 muistelma, jossa hän muistelee lapsuuden kohtaamista isoäitinsä pianon kanssa. Huomattuaan, että piano vaikutti "surulliselta", hän kysyy miksi. Se vastaa: "Koska minua kummittelee" – ja pyytää häntä pelaamaan sitä.
Kun nuori Sinéad soittaa, hän kuulee "paljon ääniä sekaisin, kaikki kuiskaavat". "Keitä he ovat?" hän kysyy. Ja piano vastaa: "Historia."
Pidän siitä, kuinka tämä kohta saa esille lapsen rakastavan tunteen maailman silkkaa elävyydestä ja samalla antaa meille avaimen O'Connorin työhön. Se avain on "historia": ei niin kuin taisteluissa, kuninkaissa tai valloituksissa, vaan historia on jotain aistillista, ahdistavaa ja hoidon tarpeessa; jotain, jonka kohtaamme kehomme kautta – ja jotain, mikä ei ole vielä päättynyt.
Kansialbumit
Tämä kaipaava, herkkä historian tunne elävöittää koko O'Connorin työtä – mutta kaikkein eloisimmin hänen kaksi cover-albumiaan, joista ensimmäinen, Am I Not Your Girl?, julkaistiin vuonna 1992.
Tällä levyllä O'Connor kattaa sen, mitä hän kuvaili "kappaleiksi, joita vartuin kuunnellessani [ja] jotka saivat minut haluamaan laulajaksi". Hän tekee sen big-band-jazz-soundilla ja upealla lauluesityksellä.
Albumi sisältää cover-versiot kappaleesta Why Don't You Do Right?, jonka tunnetuimmin äänitti Peggy Lee vuonna 1942, sekä Doris Dayn. Salainen rakkaus, alun perin osa vuotta 1953 Calamity Jane musikaali. Mutta minulle tämän albumin erottuva hetki on O'Connorin hurjan herkkä esitys Loretta Lynnin vuoden 1962 menestyksestä.
O'Connor muutti otsikon muotoon Menestys on tehnyt kotimme epäonnistumisen ja lisäsi (kuten hän selitti muistelmissaan): "Sanat, jotka olivat hyvin omaelämäkerrallisia… siitä, mitä menestys on tehnyt elämälleni."
Sean-Nós Nua, toinen cover-albumi, joka julkaistiin vuonna 2002, kaivaa syvemmälle menneisyyteen ja elää irlantilaisemmassa, folk-suuntautuneemmassa perinteessä. Sen upein hetki on O'Connorin esitys amerikkalaisesta sisällissotalaulusta, Paddy's Lament. Tämä on esitys, joka antaa tilaa ja energiaa historian unohdetuille ihmisille – tässä tapauksessa irlantilaissotilaille, jotka houkuteltiin taisteluun ja jätettiin sitten silvotuiksi ja köyhiksi sisällissodan lopussa.
O'Connorin ylistäminen cover-albumien valmistajana, toisten kappaleiden laulajana ei tarkoita hänen valtavaa kykyään kirjailijana vähätellä. Parhaat kirjoittajat (ajatellen Virginia Woolfia) ovat aina tarkkaavaisia lukijoita, ja parhaat lauluntekijät (ajatellen David Bowie) ovat aina tarkkaavaisia kuuntelijoita, joilla on usein uskomattomia kykyjä kuulla tuoreita sävelmiä käsittelemissään kappaleissa.
Alkuperäiset hitit
Sen lisäksi, että O'Connor pystyi coveroimaan kappaleita äskettäin resonoivalla tavalla, hän kirjoitti myös oman sydäntä särkevän ja ajatuksia herättävän musiikkinsa.
Oman kirjoittama Jackie, joka aloittaa hänen ensimmäisen albuminsa The Lion and the Cobra (1987), on sähköistävä avauskappale kaikista koskaan kuulemistani albumeista. Ainoastaan sumean sähkökitaran säestyksellä O'Connorin ääni hyppää kuuntelijaan, muuttuen lähes kuiskauksesta alkuperäiseen karjuntaan, kun hän laulaa naisen äänellä, joka "vaeltelee rannalla odottaen jonkun kuolleen paluuta". .
Harvat kappaleet ilmentävät paremmin rakkaustarinaan kuuluvia kaipuun, koston ja hylkäämisen tunteita kuin You Cause as Much Sorrow, 1990-luvulta En halua Mitä minulla ei ole. Samoin uuden rakkauden saapumisen hypähtelevä ilo esitetään kauniisti Vanha rouva, hänen 2012-albumiltaan How About I Be Me (and You Be You)?
Jos lapsi O'Connor soitti isoäitinsä pianoa vastauksena soittimen kutsuun, niin suuri osa hänen omasta teoksestaan oli vastaus kutsuun muuten vaienneilta. Näin on varmasti vuoden 1994 Universal Motherin nälänhädän tapauksessa.
Tämä kappale käsittelee perintöä Irlannin perunanälänhätä 1840-luvulla. Se on rap-pohjainen teos, jolla on oma teoriansa historiasta jonakin, joka voidaan varastaa ja jota ihmiset voivat siten kaivautua. "He" O'Connor rapsoi Britannian viranomaisia, jotka hallitsevat 19-luvun Irlantia:
He antoivat meille rahaa ollaksemme opettamatta lapsillemme irlantia
Ja niin menetimme historiamme
Ja tämä on se, mikä mielestäni satuttaa minua edelleen
Faminen kuoro koostuu muutamasta rivistä Beatlesin Eleanor Rigbyltä:
Kaikki yksinäiset ihmiset
Mistä ne kaikki tulevat?
Kaikki yksinäiset ihmiset
Mihin ne kaikki kuuluvat?
Jonkun muun tekemä kappaleen uudelleen kuvitteleminen on keskeistä O'Connorin tehtävässä – tässä tapauksessa häiritsevin kappale siitä, mitä hän kuvaili muistelmassaan "erityisimpänä koskaan tekemäni albumiksi".
Hyvin vähän siitä, mitä O'Connor käsittelee nälänhädästä – poliittisen väkivallan, sukupolvien välisen trauman, riippuvuuden ja lasten hyväksikäytön väliset toisiaan muodostavat suhteet – ei olisi kenellekään erityisen uutta vuonna 2023. Mutta tässä vuoden 1994 kappaleessa hän oli edelläkävijä käyttäessään intohimojaan ja lahjojaan – rakkauttaan rap-musiikkiin, tuota sydäntä pysäyttävää ääntä, hellästi menneisyyden tunnetta – auttamaan meitä historian kuulemisessa.
Author
Denis Flannery, amerikkalaisen kirjallisuuden apulaisprofessori, Leedsin yliopisto
Tämä artikkeli julkaistaan uudelleen Conversation Creative Commons -lisenssin alla. Lue alkuperäinen artikkeli.
