Shutterstock
Ystävyys on verraton, mittaamaton siunaus minulle,
ja elämän lähde - ei metaforisesti, mutta kirjaimellisesti.
- Simone Weil
Noin kahdeksan vuotta sitten kävin illallisella rakkaan ystäväni kanssa, jonka olin tuntenut yli 40 vuotta. Se olisi viimeinen kerta, kun näkisimme toisiamme, ja illan loppuun mennessä olen järkyttynyt syvästi. Mutta kestävämpi ja järkyttävämpi kuin tämä on ollut menetyksen tunne ilman hänen ystävyyttään. Se oli äkillinen päättyminen, mutta se oli myös loppuminen, joka kesti minulle kauan sen illan jälkeen. Olen siitä lähtien huolissaan siitä, millainen ystävä olen ystävilleni, ja miksi ystävyys voi yhtäkkiä tuhota itsensä, kun taas toiset voivat niin yllättäen kukkivat.
Ystäväni ja minä olimme tottuneet menemään illalliseen yhdessä, vaikka siitä oli tullut meille yhä hankalampi asia. Olimme nähneet toisiamme harvemmin, ja keskustelumme olivat pyrkineet toistamiseen. Nautin edelleen hänen intohimostaan puhua, hänen haluaan olla hämmentyneitä elämän tapahtumista, koomisesti kasvavasta luettelostamme vähäisistä vaivoista, kun aloitimme 60-vuotiaita, ja vanhoista tarinoistaan, joihin hän laski takaisin - yleensä tarinoista hänen pienistä voittoistaan, kuten aika hänen autonsa räjähti tulipalossa, vakuutus julisti sen arvonalennukseksi ja päättyi huutokauppakamariin, jossa hän osti sen takaisin osalla vakuutusmaksua ja suorittamalla vain pieniä korjauksia. Oli tarinoita ajastaan baarimikkona yhdessä Melbournen raakeimmista pubeista. Oletan, että monissa pitkäaikaisissa ystävyyssuhteissa nämä toistuvat menneisyystarinat voivat täyttää nykyisyyden niin rikkaasti.
Mitä teemme, kun 40-vuotinen ystävyys loppuu? Tim Foster / Unsplash
Siitä huolimatta sekä hänen mielipiteensä että omaani näyttivät tulleen liian ennustettaviksi. Jopa hänen halu tulla ennakoimattomimpaan näkemykseen mistä tahansa ongelmasta oli rutiini, jota odotin häneltä. Jokainen meistä tiesi toisen ajattelun heikkoudet ja olimme oppineet olemaan menemättä liian pitkälle joihinkin aiheisiin, jotka olivat tietenkin mielenkiintoisimpia ja tärkeimpiä.
Hän tiesi, kuinka poliittisesti oikein voin olla, ja riittävän rohkeasti hänellä ei ollut aikaa itseni vanhurskauteen, sukupuoleen, rotuun ja ilmastoon liittyvien näkemysteni ennustettavuuteen. Ymmärsin tämän. Hän tiesi myös, että hänen kiihkeästi itsenäinen ajattelu oli usein vain tavanomainen rantti vihreitä tai vasemmistolaisia vastaan. Joku oli alkanut epäonnistua ystävyydessämme, mutta en voinut ymmärtää sitä oikein tai puhua siitä.
Olimme vastakkainen pari. Hän oli iso mies, jolla oli aggressiivinen reuna vihreälle luonteelleen, kun taas olin laiha, lyhyt ja fyysisesti lievä vieressään, paljon varautuneempi henkilö. Pidin hänen koostaan, koska suuret miehet ovat olleet suojaavia figuureja elämässäni. Toisinaan, kun tunsin uhan, pyydän häntä tulemaan kanssani kokoukseen tai tapahtumaan ja seisoisin vain vierelläni isolla tavalla. Yhden pitkän ajan ongelmien aikana naapureidemme kanssa hän vieraili, kun jännitteet olivat suuret, jotta hän osoittaisi uhkaavan läsnäolonsa ja solidaarisuutensa meihin.
Luin aina ja tiesin kuinka puhua kirjoja, kun taas hän oli liian levoton lukemaan paljon. Hän tiesi kuinka laulaa, puhkesi kappaleesta toisinaan, kun olimme yhdessä. Hän ei ollut pystynyt toimimaan ammattimaisesti sekä fyysisen että henkisen rikkoutumisen jälkeen. Toisaalta työskentelin tasaisesti, ei koskaan aivan niin vapaasti aikani kuin hän oli.
Lähes kaksi vuotta ennen viimeistä illallista yhdessä hänen vaimonsa oli yhtäkkiä jättänyt hänet. Kuten kävi ilmi, hän oli suunnitellut lähtöään jo jonkin aikaa, mutta kun hän meni, hänet yllättyi. Näin hänestä hämmentyneemmän ja hauraamman puolen niiden kuukausien aikana, jolloin tapaamme ja keskustelemme siitä, kuinka hän käsitteli heidän neuvontaistuntojaan ja kuinka sitten neuvottelut etenivät omaisuudesta ja lopulta perheen talosta. Hän oppi asumaan yksin ensimmäistä kertaa nuoren miehensä jälkeen ja tutki, millaista voisi olla etsiä uusia suhteita.
Turvallinen turvasatama
Olimme tavanneet, kun olin ensimmäisen vuoden yliopisto-opiskelijalapset isoäitini kotona Melbournen sisäosassa. Opiskelin taiteiden kandidaatiksi, pysyin yön yli, löysin kirjallisuutta, musiikkia, historiaa, tynnyriviiniä, huokosia, tyttöjä ja ideoita.
Hän asui asunnossa, joka oli muutaman oven päässä kadulla isoäitini kotipaikan takana, ja muistan, että paikallinen seurakunnan nuorisoryhmä tai yhden jäänteet tapasivat hänen asunnossaan. Ystäväni asunnossa me makaamme lattian ympärillä, puoli tusinaa meistä juoden, flirttailemassa, väittämässä uskonnosta tai politiikasta, kunnes yö oli ojennettu päähänsä, tiukka ja ohut ja värisevä mahdollisuuksilla. Rakastin sitä äkillistä läheistä ja älyllisesti rikasta yhteyttä oma-ikäisiini ihmisiin.
Ystäväni ja minä perustimme kahvila-aulan vanhassa käytöstä poistetussa myymälässä kohtaamispaikaksi nuorille, jotka muuten olisivat kadulla. Minä olin se, joka oli uppoutunut paikan kaoottiseen elämään, kun opiskelijat, muusikot, misfitsit, toiveikkaat runoilijat ja pikkurikolliset leijuivat kaupan läpi, kun taas ystäväni piti silmällä laajempaa kuvaa, joka koski kiinteistönvälittäjiä, paikallisia neuvostoja, kahvitarvikkeet, tulot ja menot.
Ehkä kokemus auttoi viivästyttämään omaa aikuisuutani, antaen minulle aikaa kokeilla boheemista, yhteisöllistä vaihtoehtoista elämäntapaa, joka oli joillekin meistä niin tärkeä 1970-luvun alussa. Ystäväni oli kuitenkin pian naimisissa. Oli kuin hän olisi elänyt rinnakkaiselämää ystävyytemme ulkopuolella, nuorisoryhmän, kahvilan, kannubändin, huumeiden ja projektin väärinkäytösten ulkopuolella.
Tämä ei hajotanut meitä, ja avioliitonsa jälkeen hänestä tuli toisenlainen ystävä. Pyrin toisinaan löytämään jonkin verran vakaata tunnetta itsestäni. Joskus noina vuosina en pystynyt puhumaan tai edes olemaan lähellä toisia, ja muistan kerran, kun minusta tuntui näin, menin äskettäin naimisissa olevan ystäväni kotiin ja kysyin, voinko makaa lattialla heidän aulan nurkassa. huone muutaman päivän ajan, kunnes tunsin oloni paremmaksi.
He antoivat minulle. Tunsin, että juuri tämä paratiisi pelasti minut, antaen minulle aikaa varautua ja tunteen, että siellä oli jonnekin voin mennä sinne, missä maailma oli turvallinen ja neutraali.
Ystävyys voi luoda paikan tuntea olonsa turvalliseksi. Thiago Barletta / Unsplash
Ajan myötä ja rohkeammin ja epävarmemmin kuin ystäväni, olin kumppanin kanssa, joka kasvatti perhettä. Hän oli usein mukana lastemme syntymäpäiviä, muita juhlia, talomme muutossa ja vain jättämässä perheen aterioita. Se toimi meille. Muistan hänen nostavan valurautaista puulämmitteistä paikoillemme ensimmäisessä kunnostetussa Brunswick-mökissä. Hän asui laajemmassa kodissa lähellä bushlandia Melbournen laidalla, joten yhdestä nautinnostani tuli pitkiä pyöräilyretkiä nähdäkseen hänet.
Paikallinen yhteisö hyväksyi kumppanini ja minut lastenhoitokeskuksen, lastentarhojen, koulujen ja urheilun ansiosta. Kestävät ystävyyssuhteet (meille ja lapsillemme) kasvoivat alustavassa, avoimessa, hieman sokeasti tuntevassa ystävyyssuhteessa. Tämän puolitoista vuosikymmenen aikana erityinen ystävyys laulavan ystäväni kanssa kärsi, ehkä meidän molempien yllätykseksi.
"Suvaitsevainen parhaiden aikomusten vuoksi"
Hänen täysin miellyttävä 1993-kirja ystävyydestä, politologi Graham Little kirjoitti Aristoteleen ja Freudin kirjoitusten kirkkaassa valossa, että puhtain ystävyys "suhtautuu myönteisesti ihmisten erilaisiin elämäntapoihin ja suvaitsee ystävää parhaiden aikojen vuoksi".
Tässä on kenties lähin ystävyyden määritelmästä, jonka olen nähnyt: toiseen suuntautuneen myötätunnon, kiinnostuksen ja jännityksen täynnä omaksuttu asenne huolimatta kaikesta, mikä muuten osoittaa, että olemme virheellisiä ja vaarallisia olentoja.
Sinä iltana, viimeisenä iltana, kun menimme ulos illalliseen yhdessä, työnsin ystäväni kohti yhtä aihetta, jota yleensä vältimme. Olin halunnut hänen tunnustavan ja jopa anteeksi käytöksestään joitain nuoria naisia kohtaan, joiden kanssa hän oli puhunut, ajattelin mahtavasti ja loukkaavasti melkein vuosi ennen kotini juhlissa.
Naiset ja meistä, jotka olivat nähneet hänen käyttäytymisensä, tunsivat jatkuvaa jännitystä hänen kieltäytymisestään keskustella siitä tosiasiasta, että hän oli halunnut puhua heille niin loukkaavasti ja sitten tehnyt sen kotimme edessämme. Minulle oli olemassa petoksen osa, paitsi hänen käyttäytymisensä tapaan myös kieltäytyessään jatkamasta keskustelua tapahtumasta.
Naiset olivat humalassa, hän sanoi, aivan kuten hän oli sanonut viimeksi, kun yritin puhua hänelle tästä. Hänellä ei ollut yhtään mitään yllään, ja hän sanoi heille vain mitä he odottivat. Ystäväni ja minä istuimme suositussa thaimaalaisessa ravintolassa Sydney Roadilla: metallituolit, muovipöydät, betonilattia. Se oli meluisa, täynnä opiskelijoita, nuoria parit ja ryhmät tarjoamaan halpaa ja maukasta ateriaa. Tarjoilija oli laittanut valikot, veden ja oluen pöydällemme odottaessaan meitä päättävän aterioistamme. Haluaisin lopulta ajaa tämän umpikujan ohi, huomautin hänelle, että naiset eivät ollut loukanneet häntä, hän oli loukannut heitä.
Jos se on niin kuin haluat, hän vastasi ja asetti kätensä pöydän kummallekin puolelle heittäen sen ilmaan ja kävellessä ravintolasta pöydäksi, pullot, lasit, vesi ja olut kippusivat ja surmasivat ympärilläni. . Koko ravintola hiljeni. En voinut liikkua jonkin aikaa. Tarjoilija alkoi siivota lattiaa ympärilläni. Joku huusi: "Hei, oletko kunnossa?"
Tämä oli viimeinen kerta, kun näin tai kuulin häneltä. Useiden kuukausien ajattelin häntä joka päivä, sitten ajattelin hitaasti häntä harvemmin, toistaiseksi voin ajatella häntä enemmän tai vähemmän tahdolla, enkä häpeä sitä tapaa, jolla menin hänen puolestaan keskusteluun, jossa olisi pitänyt olla ehkä elossa siitä, mikä häntä ahdisti.
Improvisoitu, alustava
Joitakin vuosia tämän jälkeen tunsin, että minun piti oppia olemaan itseni ilman häntä. Olen lukenut siitä lähtien artikkeleita ja esseitä siitä, kuinka säälittävät miehet voivat olla ystävyydessä. Olemme ilmeisesti liian kilpailukykyisiä, perustamme ystävyytemme yhteiseen toimintaan, mikä tarkoittaa, että voimme välttää puhumasta avoimesti tunneistamme ja ajatuksistamme. En tiedä tästä "miesten alijäämämallista", kuten jotkut sosiologit kutsuvat, mutta tiedän, että tämän ystävyyden menetys vei mukanaan suuren osan tuolloin jaetusta henkilökohtaisesta historiastani. Se kielsi luottamukseni siihen, että olen koskaan tuntenut tämän miehen tai ymmärtänyt ystävyytemme - tai tietäessään kuinka ystävällinen ystävyys voi olla.
Minut vedettiin lukemaan ja lukemaan uudelleen Michel de Montaignen lempeä ja omituisen ääripää essee ystävyydestä missä hän oli niin varma, että tiesi täydellisyydellä, mitä hänen ystävänsä ajattelisi, sanoisi ja arvostaisi. Hän kirjoitti ystävästään Etienne de Boëtie: lle: "Paitsi, että tunsin hänen mielensä ja tunsin myös omani, olin myös uskonut hänelle suuremman varmuuden kuin minä."
Tätä ystävien välisen ymmärryksen täydellisyyttä vastaan on olemassa George Eliotin outo tutkimus tieteiskirjallisuuteen hänen 1859-romaanissaan, The Lifted Veil. Hänen kertoja Latimer havaitsee kykenevänsä täysin ymmärtämään kaikkien hänen ympärillään olevien ihmisten ajatukset. Hänestä on inhoa ja syvästi häiriintynyt pikkumainen omaehtoisuus, jonka hän ilmeisesti havaitsee kaikissa.
40-vuoden jaetun historian jälkeen ei ollut Eliotin kirjoittamaa inhoa eikä Montaignen täydellistä mielen ja luottamuksen yhdistystä minun ja urhean ystäväni välillä, mutta luulin, että olin perusta tietoille, joiden avulla otimme toisiamme erimielisyyksiin itsemme, samoin kuin yhteiset historiamme kahvilasta, jonka olimme joutaneet, ja kun tapahtui yhteinen aikapalvelumme puoliluostarisissa seminaareissa ennen kuin olimme tavanneet - erot ja yhtäläisyydet, jotka olivat antaneet meille, ajattelin, tapoja olla myötätuntoa toistensa kanssa samalla kun sallitaan toisilleen.
Montaignen rakkain ystävä Etienne oli kuollut, ja hänen esseensä käsitteli yhtä paljon tämän menetyksen merkitystä kuin ystävyyttä. Hänen suuri idea oli uskollisuus, ja luulen ymmärtäväni sen, vaikkakaan ei ehdottomasti Montaigne kirjoitti siitä.
Uskollisuus on todellinen vain, jos sitä uusitaan jatkuvasti. Olen huolestunut siitä, että en ole työskennellyt tarpeeksi joihinkin elämääni käyneisiin ystävyyssuhteisiin, mutta olen antanut heidän tapahtua passiivisemmin kuin tunnetut naiset, jotka viettävät tällaista aikaa ja niin monimutkaista aikaa tutkimalla ja testaamalla ystävyyssuhteita. Ystäväni äkillinen katoaminen antoi minulle tietoisuuden siitä, kuinka paikallaan, kuinka improvisoitu, kömpelö ja varovainen jopa kaikkein turvallisimmin näyttävä ystävyys voi olla.
Kun filosofi ja loistava esseisti, Simone Weil kirjoitti vähän ennen kuolemaansa 1943: ssä,
Voin menettää milloin tahansa sellaisten olosuhteiden pelaamisen kautta, joissa minulla ei ole hallintaa, mitä tahansa hallussaan, mukaan lukien asiat, jotka ovat niin läheisesti minun, että pidän niitä itsestäni. Mikään, mitä en ehkä menetä. Se voi tapahtua milloin tahansa….
hän näytti koskettavan vaikeaa totuutta, että meillä on onnea ja toivoa ja mahdollisuuksia suurimman osan ajasta. Miksi en ole työskennellyt kovemmin ystävyyssuhteissa, kun tiedän, että ne tarjoavat todellisen merkityksen elämässäni?
Muutama vuosi sitten, kun lääketieteen asiantuntija kertoi minulle, että minulla on 30-prosenttinen riski saada syöpä, kun odotin biopsian tuloksia, muistan, että vastauksena näihin surkeisiin kertoimiin minulla ei ollut halua palata takaisin työ, ei halua edes lukea - halusin vain viettää aikaa ystävien kanssa.
Sisäiset maailmat ovat tuhlanneet
Tämä on lahja, jotta tiedämme mistä me välitämme. Tämän pitäisi olla suoraviivaista tietää ja pitää se läsnä elämässämme, mutta se voi osoittautua vaikeaksi. Olen lukijana sellainen kuin minä, ja olen aina kääntynyt kirjallisuuden ja kaunokirjallisuuden puoleen saadakseen vastauksia tai oivalluksia kysymyksiin, jotka näyttävät tarvitsevan vastauksen.
Ymmärsin jonkin aikaa ystävyytemme päättymisen jälkeen, että olin lukenut ystävyyteen liittyviä romaaneja, enkä ollut edes varma, kuinka tietoisesti olen valinnut heidät.
Esimerkiksi luin Kirja omituisista uusista asioista kirjoittanut Michel Faber, romaani kristittyä saarnaajaa Peter Leighä kohtaan, joka on lähettänyt muuntamaan muukalaisia galaksia galaksissa, joka on naurettavan kaukana maapallosta planeetalla, jonka ilmapiiri on yhtä epätodennäköinen kuin sen ihmisen kolonisaattoreille.
Se on romaani siitä, voidaanko Leigh olla minkäänlainen riittävä ystävä vaimonsa päälle, joka on jäänyt maan päälle, ja ovatko hänen uudet tunteensa näihin muukalaisiin nähden ystävyyttä. Vaikka epäuskokseni keskeyttäminen oli epävarmaa, huomasin välittävänni näistä hahmoista ja heidän suhteistaan, jopa armahtavaan muodottomiin muukalaisiin. Osittain välitin heistä, koska kirja luettiin kuin essee, jossa testattiin ystävyyden ja uskollisuuden ideoita, jotka olivat kirjoittajalle tärkeitä ja kiireellisiä.
Luin tuolloin myös Haruki Murakamiin romaanin, Väritön Tsukuru Tazaki ja hänen pyhiinvaellusvuotensa, kirja, joka mukana pienellä värillisten korttien ja tarrojen pelillä, ja huomasin, että välitin myös Tsukuru Tazakista, sillä tunsin koko ajan, että Murakami-hahmo oli ohut ja rakastettava naamio itselleen (mikä kaunis sana se on, "herttainen").
Romaani keskittyi menetettyihin ystävyyssuhteisiin. Kuulin sen äänestä kuuluvan äänen, joka oli ihmisen omituisen tasainen, pysyvä, haavoittuvainen ja vilpitön etsiminen yhteydestä muihin. Jos Murakami-romaanilla on ehdotus, jonka se haluaa testata, olisi niin, että tiedämme vain itsemme, millaisissa itsekuvissa saamme takaisin ystäviltämme. Ilman ystäviämme tulemme näkymättömiksi, eksyneiksi.
Molemmissa näissä romaaneissa ystävyyssuhteet kaatuvat hitaassa paikassa lukijan avuttomien silmien edessä. Halusin ravistaa nuo hahmot, käskeä heitä lopettamaan ja ajattelemaan mitä he tekevät, mutta samalla näin heissä peilit itsestäni ja kokemuksistani.
I lue myös John Berger, matkalla ihminen katselee ymmärtämättömyyden syvyyttä toista eläintä katsotessa. Vaikka kieli näyttää yhdistävän meidät, saattaa olla, että kieli vie myös meidät huomion tietämättömyyden ja pelon todelliseen kuiluun meidän kaikkien välillä, kun katsomme toisiamme. Hänen kirja villistä mielestä, Lévi-Strauss lainaa tutkimusta Bulkley-joen rannalla asuvista kanadalaisista kuljetusindiaanista, jotka pystyivät ylittämään kuilun lajien välillä uskoen tietävänsä mitä eläimet tekivät ja mitä heidän tarpeisiinsa tehtiin, koska heidän miehensä olivat olleet naimisissa lohen, majavan ja karhu.
olen lukenut Robin Dunbarin esseet läheisyyspiirien evoluutiorajoista, jossa hän ehdottaa, että useimmilla meistä on oltava kolme tai ehkä viisi todella läheistä ystävää. Nämä ovat niitä, joihin nojaamme hellästi ja avaamme itsemme loputtomalle uteliaisuudelle - niille, joissa etsimme vain hyvää.
Kumppanini voi nimetä nopeasti neljä ystävää, jotka täyttävät hänet osana tätä välttämätöntä ympyrää. Voin nimetä kaksi (ja hän on yksi heistä), sitten yksittäisten ystävien tähdistö, joiden läheisyyttä en voi helposti mitata. Juuri tämä tähdistö ylläpitää minua.
Äskettäin olin poissa kotoa kolme kuukautta. Kahden viikon kuluttua kirjoitin luettelon kadonneiden ystävien päiväkirjaani takaosaan. Näistä vähän yli tusina oli ystäviä, miehiä ja naisia, joiden kanssa tarvitsen yhteyttä ja joiden kanssa keskustelut ovat aina avoimia, yllättäviä, älyllisesti stimuloivia, joskus intiimiä ja usein hauskoja. Jokaisen kanssa tutustun itsestäni hieman erilaiseen, mutta aina välttämättömään versioon. Graham Little kirjoitti, että ”ihanteelliset sielunkumppanit ovat ystäviä, jotka ovat täysin tietoisia siitä, että jokaisella on itsensä pääelämäprojektinaan”.
Tämän eläminen vie jonkin verran mielikuvitusta, ja ystäväni kanssa illallisella sinä iltana olen ehkä itse kieltäytynyt tekemästä tätä vaivaa.
Minulla on myös ystäviä, jotka tulivat parina, joiden kanssa kumppanini ja minä jaamme aikaa pariskunnina. Tämä on itsessään uusi ystävyyden ilmentymä, sellainen, joka leviää yhteisöön, heimoon ja perheeseen - ja yhtä arvokas kuin henkilökohtaisen ystävyyden henkilökohtainen läheisyys. Syistä, joita en osaa kunnolla kuvitella, tällaisen pariskunnan ystävien kanssa käydyn ajan merkitys on syventynyt, kun olen kasvanut 50- ja 60-luvullani vuosikymmenien ajan.
Ehkä se on, että keskustelun ja ideoiden tanssi on paljon monimutkaisempi ja miellyttävämpi, kun osallistujia on neljä tai enemmän. Voi myös olla, että olen vapautettu vastuusta todella työskennellä näissä ystävyyssuhteissa tavalla, joka täytyy, kun meitä on kaksi. Tai se voi olla tietämys ja ärsyke, että mahdollisuudet olla yhdessä ovat brutaalisti vähentymässä vanhetessamme.
Mutta yksittäisen ystävän menettäminen lähimmästä ympyrästä on, että suuret sisäpiirin jäljet jätetään tuhlaamaan hetkeksi. Minun tunteeni tämän ystävyyden lopussa olivat eräänlainen suru sekoitettuna hämmennykseen.
Se ei ollut, että ystävyys olisi ollut välttämätöntä olemassaololleni, mutta että ehkä tavan ja myötätunnon kautta siitä oli tullut kiinteä osa identiteettini. Robin Dunbar sanoisi, että astuessani pois tästä ystävyydestä olin antanut tilaa jollekin muulle luotaa läheisimpien ystävieni joukkoon, mutta eikö niin ole niin läheisten ystävien tarkoitus, että he ovat jossain tärkeässä mielessä korvaamattomia? Tämä on lähde suurimmalle kärsimyksellemme, kun sellaiset ystävyyssuhteet päättyvät.
Yhä oppimassa
Kun kerroin ihmisille siitä, mitä ravintolassa oli tapahtunut tuona yönä, he sanoisivat kohtuullisesti: "Miksi et korjata asioita ja jatkaa ystävyyttäsi?"
Kun kuvittelin kuinka keskustelu voisi mennä, jos tapaan jälleen ystäväni, sain ymmärtää, että olin ollut hänelle provosointi. Olin lakannut olemasta ystävä, jota hän tarvitsi, halusi tai kuvitti.
Se mitä hän teki, oli dramaattista. Hän on saattanut kutsua sitä vain dramaattisesti. Tunsin sen uhkaavana. En voi auttaa, mutta luulen provosioinut häntä. Ja jos olisimme ”laastaneet” ystävyyden takaisin yhdessä, kenen ehdoilla tämä olisi toteutettu? Olisiko aina niin, että minun pitäisi suostua siihen, ettei pidä painostaa häntä kysymyksiin, jotka saattavat johtaa hänet heittämään jonkin pöydän yli meidän välillemme jälleen?
Vai vielä pahempaa: minun piti todistaa hänen anteeksipyyntään, antaa hänelle anteeksi itselleni ja laittaa hänelle parhaan käytöksensä loput ystävyydestämme?
Kumpikaan näistä tuloksista ei olisi kokenut paljon yhdessä. Olin kärsinyt myös siitä, mitä pidin hänen haluttomuutensa tai kiinnostuksensa ymmärtää tilannetta näkökulmastani. Ja niin se meni sisälläni kuin pöytä ja vesi ja olut ja lasit kaatuivat ympärilläni. Olin tietyllä tavalla ollut naimisissa ystäväni kanssa, vaikka hän olisi lohi tai karhu - olento, joka on minusta kauempana. Ehkä tämä oli ainoa tie ulos avioliitosta. Ehkä hän oli valmistautunut (siirtymässä kohti?) Tätä hetkeä tietoisemmin kuin olin ollut.
On selvää, että tämän ystävyyden päättyminen jätti minut etsimään sen tarinaa. Oli kuin olisi pitänyt olla kerronta, jonka suuntaus kuljetti meitä tähän suuntaan. Tarina on tietysti tapa testata, voiko kokemus saada muodon. Murakami- ja Faber-romaanit eivät ole itsessään täydellisiä tarinoita, koska heidän kompastuvaan episodiseen rakenteeseen ei juurikaan ole juoni, ei muotoa, ja kummallista kyllä, kummassakin kirjassa itse epäilevät rakastajat saattavat löytää tai ei ehkä löytää niin tiivistä yhteydenpitoa toiseen jonnekin. selvästi jokaisen romaanin viimeisen sivun ulkopuolella.
Nämä romaanit pyörittävät ennemminkin kysymysten sarjaa kuin tapahtumia: mitä me tiedämme ja mitä voimme tietää muista, mikä on etäisyyden luonne, joka erottaa yhden ihmisen toisesta, kuinka väliaikaista on tietää joku muuten ja mitä se tarkoittaa välittämistä joku, jopa joku, joka on romaani hahmo?
Kun intialainen sanoo olevansa naimisissa lohen kanssa, tämä ei voi olla outoa kuin minä sanoen, että vietin pari viikkoa kostealla planeetalla toisessa galaksissa astronautin kanssa, joka on kristitty saarnaaja ja taitamaton aviomies, tai vietin viime yön. Tokiossa insinöörin kanssa, joka rakentaa rautatieasemia ja uskoo olevansa väritön, vaikka ainakin kaksi naista on kertonut hänelle olevansa täynnä väriä. Mutta menenkö tähän tarinanpitoon tapaan pitää kokemukseni vähemmän henkilökohtaisina ja aivovammina?
Kun pääsin kotiin sinä iltana kahdeksan vuotta sitten, istuin keittiön pöydälläni, ravistellen, halasin itseäni ja puhuin aikuisille lapsilleni siitä, mitä tapahtui. Juuri puhuminen auttoi - narraation muotoutuminen.
Dunbar, kuten minä, kuten kaikki me, huolestuttaa kysymystä siitä, mikä tekee elämästä meille niin rikkaan esityksen ja miksi ystävyyssuhteet näyttävät olevan tämän merkityksellisyyden ytimessä. Hän on seurannut amerikkalaisia ystävyyttä koskevilla kysymyksillä jo vuosikymmenien ajan, ja hän päättelee, että monille meistä koettu pieni läheisten ystävyyspiiri vähenee.
Olemme ilmeisesti keskimäärin onnekkaita nyt, jos elämässämme on kaksi ihmistä, voimme lähestyä hellästi ja uteliaasti sillä oletuksella, että aika ei ole väliä, kun puhumme matalalla, nurisevalla, lämpimällä tavalla läheiselle ystävälle .
Ystäväni ei voi korvata, ja saattaa olla, että emme lopulta kuvitelleet toisiamme tarpeeksi tai riittävän tarkasti lähestyessään tuota viimeistä kohtaamista. En tiedä tarkalleen, mikä epäonnistumisemme oli. Järkyttyminen tapahtuneeseen ja ystävyyden päättymisen shokki on ajan kuluessa siitä, kun illallinen on tullut osa historiaani, jossa muistan tuntevan surun, mutta en ole enää kiinni hämmentyneestä vihasta tai syyllisyydestä siitä. Tarina siitä ei ehkä ole päättynyt, mutta se on lakannut.
Ehkä kaikissa ystävyyssuhteissa emme ole vain parhaimmillaan sitä mieltä, että kohtaamme toisen ihmisen ainutlaatuisen ja loputtomasti imevän läsnäolon, mutta meille tuntemattomia opimme jotain siitä, kuinka lähestyä seuraavaa ystävyyttä elämässämme. Siinä on jotain koomisesti tajutonta ja rakastettavaa mahdollisuudesta, että joku voi vielä oppia olemaan ystävä elämän loppuun saakka.
kirjailijasta
Kevin John Brophy, Luovan kirjoittamisen emeritusprofessori, Melbournen yliopisto
Tämä artikkeli julkaistaan uudelleen Conversation Creative Commons -lisenssin alla. Lue alkuperäinen artikkeli.
Liittyvät kirjat:
Viisi rakkauden kieltä: Kestävän rakkauden salaisuus
Kirjailija: Gary Chapman
Tämä kirja tutkii "rakkauskielten" käsitettä tai tapoja, joilla yksilöt antavat ja vastaanottavat rakkautta, ja tarjoaa neuvoja vahvojen suhteiden rakentamiseen, jotka perustuvat keskinäiseen ymmärrykseen ja kunnioitukseen.
Klikkaa saadaksesi lisätietoja tai tilataksesi
Seitsemän periaatetta avioliiton saamiseen toimivaksi: Käytännön opas maan tärkeimmältä ihmissuhdeasiantuntijalta
John M. Gottman ja Nan Silver
Kirjoittajat, johtavat parisuhdeasiantuntijat, tarjoavat tutkimukseen ja käytäntöön perustuvia neuvoja onnistuneen avioliiton rakentamiseen, mukaan lukien vinkkejä kommunikaatioon, konfliktien ratkaisemiseen ja tunnesuhteeseen.
Klikkaa saadaksesi lisätietoja tai tilataksesi
Tule sellaisena kuin olet: uusi yllättävä tiede, joka muuttaa seksielämäsi
Kirjailija: Emily Nagoski
Tämä kirja tutkii seksuaalisen halun tiedettä ja tarjoaa oivalluksia ja strategioita seksuaalisen nautinnon ja parisuhteen lisäämiseen.
Klikkaa saadaksesi lisätietoja tai tilataksesi
Liitteenä: Uusi tiede aikuisten kiintymyksestä ja kuinka se voi auttaa sinua löytämään – ja säilyttämään – rakkauden
Amir Levine ja Rachel Heller
Tämä kirja tutkii aikuisten kiintymyksen tiedettä ja tarjoaa oivalluksia ja strategioita terveiden ja tyydyttävien ihmissuhteiden rakentamiseen.
Klikkaa saadaksesi lisätietoja tai tilataksesi
Suhde Cure: 5-vaiheopas avioliiton, perheen ja ystävyyssuhteiden vahvistamiseksi
kirjoittanut John M.Gottman
Kirjoittaja, johtava suhdeasiantuntija, tarjoaa 5-vaiheisen oppaan vahvempien ja merkityksellisempien suhteiden rakentamiseen rakkaiden kanssa, jotka perustuvat tunneyhteyden ja empatian periaatteisiin.
