Shutterstock

Ystävä lähettää minulle asiakirjoja, joita tarvitaan minusta hänen tahtonsa toteuttajaksi. Hän ei odota kuolevansa tästä pandemiasta, mutta hänen ruumiissaan on tarpeeksi heikkouksia ollakseen melko varma, ettei hän selviä viruksesta, jos se sattuu hänelle. Hän ei ole niin vanha kuin minä, mutta hän ei ole myöskään nuori. Hän on riittävän näönvarainen tietämään, mitä hänen on nyt tehtävä: pysyä kotona. Hän on myös riittävän selkeä näkemys tunnustaakseen ajatteluunsa yleisen kuoleman tosiasian.

Ja yleinen tosiasia on - noin 160,000 Australialaiset kuolevat kunkin vuoden aikana - vaikka jokainen kuolema on erityinen kuolema eikä kukaan kuolema voi olla aivan kuin toinen. Tietystä etäisyydestä näyttää siltä, ​​että meidän kaikkien tulee päästä tähän pimeyteen tai tähän sokeaan valoon saman portin kautta kuollessaan, ja siitä näkökulmasta meidän yhteinen määränpää on kiistaton.

Mutta toisesta näkökulmasta, joka otettiin Kafkan kuuluisassa vertauksessa, Ennen lakia, jokainen meistä seisoo tietyllä meille tehdyllä portilla, porttia, jota kukaan muu ei voi käydä läpi. Samanlainen huomautus: "Kuolema on musta kameli, joka polvistuu jokaisen ihmisen portilla", johtaa turkkilaisen sananlaskun.

Olen hieman järkyttynyt ystäväni tosiasiallisesta lähestymistavasta hänen kuolemansa ajatukseen; ja minua lohduttaa myös hänen asenne. Ainakaan hän ei jätä asioita byrokraattien tai työläiden työntekijöiden arvelle, jotka saattavat ajatella hänen kuolemansa olevan samanlainen kuin kaikki muut kuolemat.

Ystävänäni olen aina arvostellut häntä siitä tyhjästä realismista, jonka hän tuo elämäämme, ja luovuudesta, jolla hän on lähestynyt elämänsä kaikkia kokemuksia. Sanon hänelle, että allekirjoitan mielellään asiakirjat ja tarvittaessa toimin hänen toimeenpanijanaan. Hän sanoo, että se tulee olemaan yksinkertainen. Hänellä on kaikki merkittyihin laatikoihin ja tiedostoihin.

Kun puhun toisen ystävän kanssa, joka on lääkäri Melbourne-sairaalassa, hän puhuu nenässä olevista mustelmista, jotka aiheutuvat tiukan maskin käytöstä koko päivän päivittäin, suojaavien muovivaatteidensa hikoilusta, kätensä pesusta ja desinfioinnista ottamisen jälkeen irrota jokainen suojavaatetus vuoron lopussa.

Hänen mukaansa on vain ajan kysymys, ennen kuin hän saa viruksen. Hän on nuori ja hänen selviytymismahdollisuutensa ovat korkeat, hän sanoo. Olen järkyttynyt uudestaan ​​siitä, miten hän ajattelee - tai minun on mietittävä, jatkaako hän tätä työtä.

Tämä pelottava seuralainen

Uusi päivä ja siellä on lähes 2,000 vanhusten hoitokodeista sairastui viruksella, ja ennätysmäärä kuolemantapahtumia kahden päivän juoksun ajan. Surevia perheitä haastatellaan televisiossa ja radiossa.

Kunnianosoitukset St Basilin vanhusten kodeissa Fawknerissä, Melbournessa, heinäkuun lopulla. Daniel Pockett / AAP

Asun kotona nyt kuolemani ollessa varma varjostani mielessäni. Olen 70, mikä tekee minut haavoittuvaiseksi. Tiedän, että monet meistä ovat kodeissamme tämän pelottavan seuralaisen kanssa, joka on täynnä omaa kärsivällisyyttään ja kovaa keskittymistä.

Yksi armo on, että minun ei tarvitse huolehtia vanhemmista, jotka molemmat kuolivat kolme vuotta sitten yhdeksänkymmenenluvun saavuttamisensa jälkeen. Heidän kuolemansa seurasivat tuttua mallia: sarjan putouksia, sairauden, joka tuo mukanaan keuhkokuumeen, laskeutumisen morfiiniavusteiseen uneen, sitten päivän vetämisen viimeisissä hengityksissä ikään kuin ne olisi laskettu alas.

Mutta heidän kuolemansa olivat myös erityisiä. Uskon, että isäni oli uupunut ja äitini ei ollut valmis menemään. Hän taisteli läpi viimeiset hengitykset kaikella taistelulla, jota hänellä oli.

Vuonna 1944 Carl Jung kärsi sydänkohtauksen murtaessaan jalkansa ja oli koomassa kolme viikkoa. Jonkin sisällä lyhyt muistio tästä kokemuksesta hän kuvailee lentävän lähellä avaruutta, jossa hän voisi katsoa alas planeetalle, ja menemään sitten valon täytetylle kalliolle, joka näytti olevan temppeli, jonka huone oli sisällä, jossa hän oli varma tapaavansa kaikki ihmiset, jotka olivat olleet tärkeät hänelle ja missä hän lopulta ymmärtää millaisen elämänsä hän oli elänyt.

Tämän huoneen sisäänkäynnillä lääkäri kutsui hänet takaisin maan päälle, missä hänen läsnäolonsa näytti jatkuvan tarpeen. Hän joutui luopumaan kuoleman kokemuksesta, hän kirjoitti. Hän oli 69-vuotias ja asui vielä 17 vuotta. Niille, jotka hoitivat häntä, hän saattoi näyttää siltä kuin mikä tahansa koomassa ja lähellä kuolemaa oleva potilas, mutta hänelle tämä oli erityinen huomiohetki ja jopa riemukas ennakointi.

Vanhempieni kuolleiden seuraaminen oli oma järkytyksensä sen jälkeen, kun heidän ruumiinsa ja mielensä heikentyivät ikääntyessään, heidän elämänsä siirrettiin sairaalavuoteeseen, silmät kiinni, koneet kiinni, päivien kestävä hengitysvaikeus. Oli melkein sietämätöntä olla lähellä tätä ja melkein mahdotonta pitää poissa, koska jäljellä oleva aika lyheni.

Nyt tämän viruksen aikana kuolevien perheiden kimppuun kohdistuu tuskallinen uusi velvoite, koska he eivät voi edes seisoa kuolevan vanhemman, isovanhempien tai kumppanien sängyssä. Surullinen tämä mittaamaton.

Kuolemaa koskevassa esseessä, nimeltään Käytännössä, Michel Montaigne mainitsi, että "harjoittelu ei ole apua suurimmassa tehtävässämme, joka meidän on suoritettava: kuolla".

Tässä asiassa olemme kaikki oppisopimusoppijoita. Mutta onko olemassa jonkinlainen tapa tunkeutua itsemme kuolemaan vai onko meidän aina tehtävä työtä pitääksemme sekä kuolema että kuoleman ajatus loitolla?

Kun sisareni kuoli syöpään 49-vuotiaana, muistan hänen taputtelevan nuoren tyttärensä kättä päivää ennen kuolemaansa, sanoen hänelle: ”Älä itke, minä olen kunnossa. Lupaan sinulle, että olen kunnossa. ”

Aikana, kun luulin hänen kieltävän, tai ehkä hän ajatteli, että hänen oli suojeltava meitä kuoleman raskaalta läsnäololta.

Mutta nyt luulen, että hän on saattanut etsiä meitä ohi ja jopa ohi itsensä: me kuolemme ja siinä on kaikki - ja jokainen elävä olento, joka liikkuu, liikkuu vain tulevan kuolemansa olosuhteissa. Hän on ehkä nähnyt tämän riittävän hyvin omaksuakseen sen totuuden. Minä en tiedä.

'Sekuntia, minuuttia, pidempään'

Tänään aurinko oli poissa, matala talvinen aurinko kipinöi takapihan koristeellisten päärynäpuiden kiertyneiden oksien läpi, enkä voinut vastustaa menemistä auringonpaisteeseen rikastettavaksi porkkanoita ja punajuuria ympärille ja ottaa viimeiset syksyn lehdet. persiljapensien alta. Tunsin onnekseni, että sain nämä muutamat minuutit aurinkoa lämmittäen kaulani takana.

Olen lukenut Svetlana Alexievichin kirjoitusta Tšernobylin rukous, ja jossain lähellä loppua hän tallentaa fyysikon sanat, jotka kuolivat syöpään Tšernobylin laskeumasta. Hän sanoi,

Ajattelin, että minulla oli vain päiviä, muutama päivä, jäljellä elää, ja halusin epätoivoisesti olla kuolematta. Näin yhtäkkiä jokaisen lehden, kirkkaat värit, kirkkaan taivaan, asfaltin elävän harmaan, siinä olevat halkeamat muurahaisten kimppuessa niissä. "Ei", ajattelin itselleni, "minun täytyy kävellä heidän ympäri." Pahoin heitä. En halunnut heidän kuolevan. Metsän tuoksu sai minut huimaamaan. Tunsin hajun elävämmin kuin värin. Vaaleat koivut, hauraspuut. En koskaan nähnyt tätä enää? Halusin elää sekunnin, minuutin pidempään!

Tämä reaktio on syvästi ymmärrettävää, ja jokainen meistä jakaa tämän tunteen, jopa vain heikosti, joka aamu, kun havaitsemme, että meillä on maailma uudelleen maailmassamme - ehkä koko päivän. Joka kerta kun luin kyseisen kappaleen, luin väärin ”halusin epätoivoisesti olla kuolematta” sanoiksi ”halusin epätoivoisesti kuolla”.

Lelut ja kaasunaamarit nähdään lastentarhassa hylätyssä Pripyatin kaupungissa 30 km: n sulkuvyöhykkeellä suljetun Tšernobylin ydinvoimalan ympärillä vuonna 2006. Damir Sagolj / AAP

Tätä halua pysyä kotona vastaa melkein vaatimus olla maailmassa hankaten hartioita väkijoukkojen kanssa. Halu pelastaa oma elämäni sekoittuu jotenkin siihen, että haluaa sen päästä yli. Virheellinen lukeminen minua häiritsee, mutta tapahtuu jatkuvasti.

Yksi 30-vuotias tiedän nainen, kun kysyn häneltä, miltä hänestä tuntuu ikääntyneiden tämän pandemia-uhrien lukumäärän suhteen, että kuolemasta tulee luonnollisempaa, jotta kuolemasta tulisi luonnollisempi. osa elämää kulttuurissamme - tehdä siitä jotain, jota meidän ei tarvitse pelätä niin paljon tai olla niin vihaisia ​​yli.

Vaikka hän puhuu ikään kuin kuolema kuuluu muunlaiselle olemukselle kuin hänelle, hänellä on hyvää järkeä, koska tämä on asenne kuolemaan toinen puoli. Joskus makaa sängyssä ja lasken todennäköisen päivien lukumäärän, jonka olen saattanut jättää minulle, ja se näyttää aina sekä paljon että ei riittävästi. Ja sitten unohdan, mikä numero oli, koska loppujen lopuksi miten siellä voi olla jopa maailmaa ilman minua siinä?

Muutama vuosi sitten rakas naapurimme Anna kertoi päättäneensä, että hänen on aika kuolla. Hän ei halunnut muuta. Olimme seuranneet hänen sairaanhoitajansa aviomiehensä dementian kautta kymmenen vuoden ajan, meillä oli hänen kanssaan useita iltapäiväteetä, kun hän kiusasi lastemme yli ja näytti meille viimeisimmän tuhannen kappaleen palapelin, jonka hän oli valmistunut. Hän puhui lukemistaan ​​kirjoista. Ja sitten jonain päivänä hän oli valmis menemään.

Pian sen jälkeen kävin hänessä, enemmän tai vähemmän tajuton sairaalasängyssä. Olen hämmästynyt hänen päätöksestään mennä. Mutta nyt, kun asun tuumaa lähempänä vanhuutta, uskon voivani ymmärtää kuinka hänen päätöksensä oli yhtä mielenkiinto kuin kehon asia.

Amerikkalainen uutistoimisto on ilmoittanut, että 24 tunnin ajan yksi henkilö joka minuutti kuoli Yhdysvalloissa Covid-19: ltä. En ole varma kuinka ymmärrän tällaisen laskennan. Se loihduttaa kuvia kehon jonoista, kiihkeistä hautajaisohjaajista ja surullisista perheistä. Se nopeuttaa mieltä ja aiheuttaa minussa paniikkitunnon.

Taustalla oleva rabbi viimeistelee rukouksen hautauspalvelun aikana, kun hautausmaat valmistelevat tontin seuraavaa hautaamista varten New Yorkin Staten Islandin kaupunginosassa sijaitsevalle hautausmaalle toukokuussa. David Goldman / AAP

Joka minuutti vuoden jokaisena päivänä syntyy Yhdysvalloissa noin seitsemän vauvaa. Koko kansakunnan alueella tapahtuu paljon minuutin sisällä. Numerot kertovat tietyntyyppisen tarinan, sydän kertoo toisen, mutta joskus numerot on suunnattu sydämeen.

Jos ei kuolema-positiivinen, voimme ehkä olla kuoleman realistisia. Svetlana Alexievich puhui lasten kanssa syöpäosastoilla. Kuoleva lapsi nimeltä Oxana puhui haluamastaan: ”Kun kuolen, älä hauta minua hautausmaalle. Pelkään hautausmaita. Siellä on vain kuolleita ihmisiä ja variksia. Hauta minut avoimelle maaseudulle. ”

On mahdollista tietää, että pelkäämme, ja tietää samalla, että tämä pelko on pelko kuoleman äärelle asti, ja sen jälkeen voimme mennä mielikuvituksiemme avulla avoimeen maaseutuun.

Pelkään, kuten me kaikki olemme. Kun tyttäreni kysyy, mitä hänen tulisi tehdä tuhkallani sen jälkeen kun olen poissa, fiktio, jota soitamme, on, että välitän siitä, mitä tapahtuu "minun" tuhkalleni, että se vaikuttaa minuun ja että "minä" pysyn silti olla jossain, kun hän tekee päätöksen.

En voi koskaan laatia selkeitä ohjeita hänelle, vaikka tiedän, että tuhkan laittaminen jonnekin luontoon, kenties veteen tai puun alle, sopisi ajatukseeni siitä, kuinka matka parhaiten suoritetaan.

Voimakas valo

Kun katastrofitila on virallisesti julistettu ja ulkonaliikkumiskäynti kaikille kaupungin kansalaisille, sana ”katastrofi” saattaa näyttää merkitsevän päätepistettä. Mutta siitä on tullut merkki uudelle alulle ja uudelle kampanjalle.

Näiden uusien suunnitelmien ollessa olemassa, dramaattiset, vaikka ne ovatkin, avautuu mahdollisuus uskoa ehkä naiivisti, että on aika, jolloin kuolema ei hallitse ajattelumme, että virus on muisto neuvotteltavasta ajasta, pimeä voimakkaan kapeuden kulku ennen kuin se tulee ulos avoimelle maaseudulle. Ehkä hämärtyvinä ihmisinä meidän on elävä tällä tavalla: kuvittelemalla toistuvasti uusia syntymän kohtauksia.

"Pimeä kohta intensiivistä kapeutta ennen kuin se tulee ulos avoimelle maaseudulle ..." Shutterstock

Kun tiedämme niin täydellisesti kuin se voi olla tiedossa, että olemme molemmat tiellä tiellä omaan kuolemaan, kenties sitten olemme jo avoimella maaseudulla. Kumppanini Andrea ja minä kävelimme tänään auringonpaisteessa puistoon, jossa tapasimme hetkeksi poikamme kanssa, joka seisoi kaukana meistä, meistä kaikissa naamioissa.

Puhuimme kaikesta pienestä, merkityksettömästä, hauskasta ja tavallisesta elämässämme. Kahdelle meistä on syntymäpäiviä tämän laajennetun lukituksen aikana. Emme maininneet kuolemaa, mutta kaikki mitä sanoimme, oli kylpenyt sen voimakkaassa valossa.

Tehtävämme

Saan sähköpostit, joissa tarjotaan tukea ja hyviä toiveita valtioiden välisiltä ystäviltä ja ympäri maailmaa kuuden viikon sulkemisen ajan. Asenteessa ja ilmapiirissä tapahtuu muutos syyllisyyden ja tuen suuntaan. Meillä on edessään vaikea aika. Katu putoaa edelleen ja hiljaa yöllä. Minulla on luettelo kirjoista luettavana, vanhat paperit läpi ja heitettäväksi, mutta ennen sitä havaitsen herääväni sairaana.

Soittaessani lääkäriystävälle neuvoja hän kertoo minulle, että hän on itse COVID-19-positiivinen, hänellä on sopimus yhdessä Melbournen vanhusten hoitokodeissa ja hän on karanteenissa kotona kaksi viikkoa. Toistaiseksi päivässä kuudes hän ei ole kovin paha. Tätä odottaessaan hän sanoo olleensa kunnossa, syönyt hyvin ja ottanut sinkkitabletteja. Ystäväni kehottaa minua menemään päivystysosastoon lähellä olevassa sairaalassa, ja teenkin, vaikkakin paljon hermostuneena.

Olen ainoa hätä odotusalueella saapuessani ja olen pian sisällä sairaanhoitajan kanssa kaapissa, jolla on virtsa- ja verikokeet. Kaikki ovat muovisia, naamioituja, ja minusta on käytävän poikki kolme poliisia, jotka varttavat vankia kahleilla nilkoissaan ja yhden käsivarren kiinni riippulukolla laajaan nahkavyöhön. Kaikki kolme poliisia ovat naamioituneet ja yksi käyttää myös kirkkaan oransseja valtameren uimalaseja.

Hätäkeskuksessa tunnen olevani sekä keskellä puhkeamista kriisiä että läsnä teatterivaiheisessa esityksessä. Pyörätuolissa oleva nainen kysyy äänekkäästi, mikä on jokaisen nimi ja mikä heidän työnsä on. Kun yksi mies sanoo olevansa hätäkeskuksen johtaja, hän nauraa äänekkäästi ja pitkään, ikään kuin hän olisi jotenkin saanut joen suurimman kalan eikä usko sitä.

Joku kysyy häneltä, haluaako hän lounasta, ja ilmoittaa nälkäänsä ja voisivatko he valmistaa hänelle pekonin ja paistetun munavoileivän, jota seuraa rapea maapähkinävoileipä.

Olen vapautunut hätäosastolta veri- ja virtsanäytteillä, jotka on jätetty analysoitavaksi, mutta ilman COVID-19-määritystä, koska en osoittanut mitään erityisiä oireita.

Sairaalassa tekemäni aika muistuttaa minua siitä, kuinka kaukana olen nyt maailmasta. Työpaikka, voin ymmärtää uudelleen, voi olla huomaavasti kiireinen, kaoottinen, täynnä ihmiskuntaa ja odottamattomien hetkien perustoimenpiteitä muille ihmisille, kärsimyksiä ja outoja nähtävyyksiä, jotka ovat sirkuksen tai oopperan arvoisia. Olen tottunut liikkumaan kahden tai kolmen huoneen välillä kotona ja menemään ulos vain puutarhaan menemään, että olen paniikissa täällä sairaalassa ovennappien, lakanoiden, tuolien tai verhojen yli, joita kosketan - ja Samanaikaisesti tunnen, että tämä läheisyys toisten kanssa on se, mitä elossa oleminen oikeastaan ​​tarkoittaa.

Paluun kotiin minun on jatkuvasti muistutettava itselleni, että teen tällä hiljaisella, melkein passiivisella elämäntavalla, että teen jotain tarvittavaa. Voi olla, että tämä sosiaalinen eristäytyminen toisistaan ​​on rutto vastaus keskiajalta, mutta ilman sitä meille kerrotaan, että nykyaikaiset sairaalat, tuulettimet ja ICU: t ovat hukkuvia. Virukselle tarvitaan intiimi, ihmisen vastaus. Se pakottaa meitä rehellisesti.

Jos tämä sosiaalinen eristäminen on nyt yksi elämän velvollisuuksista, se menee rinnalla kaikkiin muihin velvollisuuksiin, ja heidän joukossaan on se, että kuoleminen on yksi velvollisuuksistamme. Tämä on vanha ajatus ja ehkä pakanallinen ajatus.

Seneca nuorempi kirjoitti tästä velvollisuudesta kristillisen aikakauden ensimmäisellä vuosisadalla. Olisiko liian sydämetöntä sanoa, että niin suuren kuoleman ja sairauden läsnä ollessa voimme nyt kyetä ajamaan uuteen ja aavemaiseen tietoisuuteen siitä, millaista on olla elossa?

Voin kateuttaa Aleksievitšin siteeraaman miehen elävää ja raakaa tietoisuutta, miehen, joka ”epätoivoisesti halusi olla kuolematta”, samalla kun hän tunsi jotain epätoivoisesti toivottomana myös hänelle. Ehkä osa tästä elävästä kuolemiseen kykenee pitämään ja kantamaan useampaa kuin yhtä tunnetta kerralla, ja etenkin ristiriitaisia ​​tunteita.

Istutuslaatikosta purskahti unikko ... Kevin Brophy

Tänä aamuna Andrea kutsui minut tulemaan katsomaan toista keltaista unikkoa, joka purskahti takapihalla olevasta istutuslaatikostaan. Se seisoo hoikka karvaisella varrellaan, paperiin terälehdet järkyttävät värisävyt täydellisellä taustallaan, talvitaivaalla.

Author

Kevin John Brophy, luovan kirjoittamisen emeritusprofessori, Melbournen yliopisto

Tämä artikkeli julkaistaan ​​uudelleen Conversation Creative Commons -lisenssin alla. Lue alkuperäinen artikkeli.

kirjat_kuolema