Tapaa maukkaita puutarhureita, jotka juovat juuret "Amerikan kaikkein epätoivoisimpaan kaupunkiin"

He eivät ole aina optimistisia Camdenin, NJ: n tulevaisuudesta. He ovat kuitenkin sitoutuneet siihen, ja he ovat luoneet yhden maan nopeimmin kasvavista kaupunkien tilojen verkostoista.

Nämä ovat Pedro Rodriguezin kanat aakkosjärjestyksessä: Bella, Blanche, Dominique, Flo, Flossie, Lucy, Pauline, Una ja Victoria. Heidän yhteistyönsä on yksi nurkka Camdenissa, New Jerseyssä sijaitsevasta vapaana olevasta puutarhasta. Se on runsauden ja järjestyksen keidas hylättyjen rakennusten kaupungissa, kadun roskakoriin ja huumeita käsitellään vain vähän yritystä piilottaa.

2010in jälkeen yhteisön puutarhojen määrä on yli kaksinkertaistunut noin 130: iin.

Rodriguez, 50, kasvoi ylös kadulla. Kanojen läheisyydessä hän on istuttanut siistiä korotettuja maissia, tomaattia, kaalia, lehtikaalia, parsaa, munakoisoa, sipulia, 20-lajikkeita ja paprikoita. Hedelmäpuut (kirsikka, omena, persikka ja päärynä) linjaavat erän kehän ja kaksi mehiläispesää. Hän harkitsee vuohen saamista.

Sanoa, että Camdenilla on huono maine, olisi aliarviointi. Itse asiassa, Camden, aivan Delaware-joen toisella puolella Philadelphialta, on pahimmillaan Amerikassa. Se on luokiteltu eri aikoina niin köyhimmiksi kuin vaarallisimmiksi. 2012issa se sijoittui numero yksi vaarallisin kaupunki maassa.

Ei ole yllättävää, että Camden saa myös tonni huonoa lehdistöä. 2010issa Nation kutsui sitä "Raunioiden kaupunki”Missä” ne, jotka hylätään ihmisen jätteenä, polkumyynnillä. ”Viime vuonna Kuljeksija juoksi Matt Taibbin tuhoisa artikkeli otsikon ”Apocalypse, New Jersey: Lähettäminen Amerikan kaikkein epätoivoisimmasta kaupungista, ”Kutsumalla sitä” aseistettujen teini-ikäisten kaupungin ”,” äärimmäisen köyhyyden ja väkivallan fantasiasaari ”.

Se on myös yksi maan pahimmista ruoka-aavikoista. 2013in syyskuussa viimeinen keskitetysti sijoitettu ruokakauppa sulki ovensa ja jätti kaupungin ruokkimaan Crown Chicken ja roskapostia nurkka-kehosta. Yksi supermarket pysyy Camdenin kaupungin rajojen äärellä, mutta useimmat asukkaat joutuivat ylittämään joen ja matkustamaan pitkin suurta valtatietä, jotta se pääsee sinne - vaikeus kaupungissa, jossa monet eivät ole varaa autoon. Kuten monissa muissa alhaisen tulotason alueilla, lihavuus on epidemia.

Useimmat Camdenin lapset puhuvat lähteestä - ja monet heistä tekevät. Väestö oli korkeimmillaan 1950issa ja sen jälkeen se on vähentynyt lähes 40-prosentilla noin 77,000: iin. Missä tahansa 3,000- ja 9,000-talot on hylätty, vaikka kukaan ei tiedä varmasti. Asukkaille, jotka haluavat parempaa elämää, on ilmeisin asia saada ulos.

Koska niin monet pakenevat väkivallasta ja rikoksesta, saattaa tuntua oudolta, että Rodriguez on kirjaimellisesti laskenut juuret. Itse asiassa juuri sen kaupungin ongelmien takia, että sen kaupungit ovat kasvaneet niin paljon viime vuosina. Pennsylvanian yliopiston kansanterveysaloitteiden tutkimuskeskus sanoi 2010issa, että Camdenin puutarhat voivat olla maan nopeimmin kasvavia. Siitä lähtien paikallisten puutarhureiden pitämän luettelon mukaan yhteisön puutarhojen määrä on yli kaksinkertaistunut noin 130iin.

Penn-tutkimuksessa todettiin, että nämä puutarhat, jotka kuuluvat kirkoihin, naapuruusjärjestöihin ja jokapäiväisiin takapihanviljelijöihin, tuottivat 2.3issa elintarvikkeiden 2013: n miljoonan dollarin verran, ja koska useimmat viljelijät jakavat ylijäämätsukkini naapureidensa kanssa, nämä vihannekset ovat auttaneet ruokkimaan karkeasti 15 prosenttia Camdenin väestöstä.

Kaupunki tarvitsee tuoretta ruokaa, ja asukkaat tekevät sitä, mitä se tarvitsee kasvamaan. Se on osa Camdenin lukemattomaa tarinaa: tarina, jossa tämän tuhoisan kaupungin asukkaat ovat päähenkilöitä, jotka työskentelevät hiljaa tekemällä Camdenin paikan, jossa jonain päivänä haluat elää.

Huone kasvaa

Yhteisön puutarhojen menestys on suurelta osin kiitos Camden City Garden Clubille, joka on tukenut kaupungin puutarhoja järjestämällä voimaa, koulutusta, materiaaleja ja elintarvikkeiden jakelua 1985in jälkeen. Kuten saatatte odottaa, nämä eivät ole tyypillisiä teetä juomavesiä, kukkaviljelmiä. Nämä ihmiset ovat täällä kasvamassa ruoka. Sellaisessa paikassa, jossa lasten sanotaan purkaavan appelsiinit, kuori ja kaikki, koska he eivät ole koskaan syöneet niitä ennen - tämä täyttää tyhjyyden.

"Ajattelet asioita, joita lasten ei pitäisi todella ajatella."

Klubin perustaja ja toimitusjohtaja Mike Devlin päätyi Camdeniin 70-varhaissa jo paperityökalun vuoksi, kun hän ilmoittautui Rutgersin lainopiskelijaksi. Ajan mittaan hän kuitenkin huomasi, että hän oli intohimoisempi salaattia kuin riita-asioita kohtaan. Hän alkoi rakentaa organisaatiota, jonka ohjelmiin kuuluu nyt Camdenin lasten puutarha. Camden kasvaa, ohjelma, joka kouluttaa uusia puutarhureita; elintarviketurvallisuusneuvosto, jonka kaupunki pian hyväksyi; Fresh Mobile Market, kuorma-auto, joka myy tuoreita tuotteita lähiöissä ja tarjoaa asukkaille mahdollisuuden vaihtaa ylijäämävihanneksia; nuorten työllisyys- ja koulutusohjelma, joka on kestänyt lähes kaksi vuosikymmentä; ja Grow Labs, kouluohjelma opettaa lapsille terveellistä ruokaa - sen lisäksi, että se tukee kasvavaa yhteisön puutarhaverkostoa.

Ja 12,000in kaupungissa hylättiin paljon, siellä on runsaasti tilaa kasvaa. Vaikka Detroit on kerännyt huomattavan myönteisen median huomion kaupunkien maatilaliikkeisiinsä, Camden on laajentunut hiljaisemmin.

Devlinin kädet ovat syvästi rypistyneet, ja kynsien alle jää likaa. Hänelle puutarhanhoito ei ole harrastus; se on tapa kohdata lukemattomia asioita, joita Camdenitit kohtaavat - köyhyys, ruoan niukkuus ja yhä useammin pilaantuneet yhteisön siteet. Ja paras tapa päästä näihin asioihin, hän sanoo, on antaa kaupungin lapsille turvallisuuden ja tuen paikka. Yli 300-nuoret ovat käyneet läpi Garden Clubin työllistämisohjelmia, ja lukemattomia enemmän on viettänyt iltapäiviä lehtipyhissä.

 City In Flux

Se on aurinkoinen tiistai toukokuun puolivälissä, ja Devlin ja Rodriguez työskentelevät Beckett Street Gardenissa Camdenin eteläosassa. Puutarha sijaitsee yhdellä romahtamattomalla rivitalolla, joka on nyt vain squattersin käytössä. Haudutetuissa vuoteissa on salaattia, kerrosta, pinaattia, purjoa ja mukavia parsakaali kruunuja, jotka ovat riittävän suuria sadonkorjuuseen. Tiger Swallowtail lepää hetkessä lähellä olevalla tomaattilaitoksella.

Molemmat tapasivat 80-alussa, kun Devlin auttoi nuorta Rodriguezia rakentamaan ensimmäisen puutarhansa tyhjään kulmaerään vain korttelin tai kahden täältä.

Devlin kävelee. ”Kadulla on jotain,” hän sanoo. ”Neljä poliisiautoa Pedro-talon luona.” Rodriguez kävelee reunakivelle, tarkastelee vilkkuvia valoja, vääntelee ja palaa töihin. Normaali.

Lähellä olevassa lohkossa joku on koristanut puunrungot kirkkailla värillisillä perhosilla.

Toisessa nurkassa, Nohemi Soria, 28, kerää suuria keräilijöitä. Hänen hiuksensa on löysällä pulla ja hänellä on likaantuneesta ruskeasta korvakorusta ja rannerengas, jossa on tekojalokivi. USDA: n yhteisön elintarvikehallintajohtajana hän työskentelee Garden Clubissa, jota rahoitetaan liittovaltion apurahoista, mukaan lukien mobiilimarkkinoiden koordinointi.

Sekä Rodriguez että Soria ovat satojen Camdenitien joukossa, jotka ovat tulleet Garden Clubin ohjelmien kautta joko vapaaehtoisina tai työntekijöinä ja joille puutarhakuva on vähän kuin perhe. Molemmat todistavat, että kasvava ruoka on syvästi muotoillut heidän elämäänsä.

Syntynyt 23 vuotta toisistaan, kaksi kasvoivat Camdenin eri versioissa. Rodriguez, joka on yksi 12-lapsista, pelasi käsipalloa naapurimaiden kanssa ja uimasi hienosti "uima-altaissa", jotka muodostuivat, kun kadut täyttivät vettä myrskyn jälkeen. Monet muut Puerto Ricansista, jotka hän kasvoivat, tulivat töihin Campbellin keitto-tehtaalla, joka suljettiin 1990issa. Siihen mennessä muut suuret työnantajat olivat myös lähteneet kaupungista, mukaan lukien joukko suuria laivanrakennusyrityksiä sekä RCA Victor, joka teki äänitteitä ja televisioputkia.

"Camden oli kerran kaunis", Rodriguez sanoo, viitaten siihen, mitä on jäljellä Beckett Streetin puutarhaan päin olevista taloista. Alun perin Italiasta peräisin olevien maahanmuuttajien omistuksessa hän sanoi, että huoneistossa oli marmorilattiat, maalatut laatat ja koristeellisesti veistetyt puiset takat. Rodriguez muistaa italialaiset, jotka kasvattavat viinirypäleitä telakoillaan ja tekevät viiniä kellareissaan.

Mutta Camdenin talot eivät kestä kauan sen jälkeen, kun he ovat luopuneet. Poistetaan mitään arvokasta - marmoria, laatta, puuta ja kuparia - monet heistä istuvat nyt, roiskuneet, odottavat purkamista. ”Se rikkoo sydämeni nähdäkseni nämä talot menevät alas”, Rodriguez sanoo.

Sitten tuli suuri mellakka 1971issa, kun Rodriguez oli poika. Artikkeli Philadelphia Inquirer kertoi, että "katkera rasistinen jännitys räjähti yöllä, polttaen tulipaloja, jotka tuhosivat Camdenin osia ja kovettivat sen läpi elävien ihmisten elämää." Tarinassa, joka pelattiin maan sisäisissä kaupungeissa, ne, jotka voisivat varautua pois ja jätti tyhjiä tyhjiä taloja, tyhjiä tehtaita ja kaduita, jotka olivat täynnä nuoria ihmisiä mihinkään. 2013 Kuljeksija artikkelissa havaittiin, että ”hälyttävän lehdistön avulla vaaratilanteet jähmettyivät yleisön mielessä ajatukseen, että Camden oli surkea, katkennut kaupunki, hallitsematta mustaa vihaa.”

Siihen mennessä kun Soria syntyi, 1986issa kaupunki oli täysin laskussa. Hänen talonsa York Streetillä asui myös huumeiden jälleenmyyjille, jotka kohtelivat hänen etusivujaan omina. Hän muistaa kaksi kaveria, jotka ammuttiin autossa suoraan edessä.

”Olen aina tuntenut peloissani kävellä ulkona”, hän sanoo. "Ajattelet asioita, joita lasten ei pitäisi todella ajatella, ja koet asioita, joita lasten ei pitäisi kokea."

Hän muistaa aikaa, vuosia sitten, kun hänen isänsä yritti viedä lenkkeilynsä Pyne Poyntin puistoon. Kaksi pysäyttivät poliisi, joka oletti, ettei heidän tarvitse olla hyviä. ”Meidän oli vakuutettava hänet siitä, että olimme vain lenkkeilemässä liikuntaa varten”, Soria sanoo. "Hän ei uskonut meitä."

Vaikka puistot olivat enimmäkseen raja-arvoja, hänellä ja nuoremmilla sisarillaan oli hauskaa tehdä tavallisia poikasia myös hyvin - normaalia Camdenille. He tekivät muta-piirakoita, rakennetut estokurssit vieressä olevaan hylättyyn rakennukseen ja leivittivät pizzat uunissa, jotka oli rakennettu puhdistetuista tiilistä.

13issa Soria ylitti Delaware-joen Philadelphiaan ja sai ensimmäisen makunsa siitä, mitä voisi olla jossakin muualla elävässä. Yksin, hän käveli Chestnut Streetin korkeiden puiden ja mahtavien rakennusten alle. Se oli ensimmäinen kerta, kun hän oli ollut naapurissa tämän mukavan, hän sanoo, niin lähellä North Camdenia, mutta niin erilainen. ”Olin kuin, oi jumala”, hän nauraa. ”Tunsin antennin.”

Philadelphian taivaanranta on aina siellä, ja se liikkuu veden yli. Se hohtaa kuumana päivänä. Joskus Soria ihmettelee: "Mitä elämäni olisi kuin jos en kasvaisi täällä?"

Odottamaton kauneus

Soria on Pohjois-Camdenista, joka on kaupungin rajuin osa. Takaisin Beckett Street Gardeniin, South Camdeniin, olemme Pedron naapurustossa, ja tunne on vähemmän sodanjälkeisen Dresdenin jälkeen ja kuuman melkein kesäpäivän iltapäivän lentävyysvapaus.

Rodriguezin paikka, vaaleansininen rivitalo, on kadun toisella puolella puutarhastaan ​​ja yhdeksästä kanasta. Rakennus hylättiin, kun hän muutti sisään, joten hän nukkui kolmannessa kerroksessa, kun hän vihasteli sen ja teki sen eläväksi uudelleen - ”Toin sen takaisin elämään,” hän sanoo.

Äänet ovat kaukaisia ​​autoja, ruohonleikkurin jyrkkä, lintuja. Yksi tyhjä erä sisältää yllättäen pienen joulun kylän suljetulla alustalla, jossa on pieniä lumipeitteisiä taloja. Lähellä olevassa lohkossa joku on koristanut puunrungot kirkkailla värillisillä perhosilla.

Vanhempi pari roikkuu vieressä olevissa tuoleissa, ja jotkut kaverit istuvat luistissa kauemmas lohkosta. Joskus miehen rannikko on polkupyörällä, ei kiirettä. Rodriguez näyttää tuntevan kaikki, ja he kaikki palaavat tervehdyksensä. Naapuri pysähtyy ja kysyy espanjaksi, onko Pedrolla mitään ylimääräistä palitos, persikka-puiden taimet. ”'Ta bien, "ta bien,He molemmat sanovat. OK.

Rodriguez vie minut ensimmäiseen puutarhaansa, johon hän ja Devlin työskentelivät Garden Clubin ensimmäisen kauden aikana, kun hän oli vain muutaman vuoden päässä lukiosta. Auringonkukat, todella korkeat lajit, ovat juuri tulossa pitkin kehää, mutta siellä ei ole mitään istutettua. Kun talon vieressä oleva talo kaatui viime vuonna, purkutyöntekijät ryöstivät puutarhan ja tuhosivat 30-vuosien viettämänsä maaperän. Nyt Rodriguezin täytyy rakentaa se uudelleen alusta alkaen.

Rodriguez kasvattaa vihanneksia lainatulla maalla. Hän tietää, että jos vuokranantaja on päättänyt rakentaa sen sivuston, jonka hän joutuisi lähtemään. ”En taistele sitä,” hän sanoo, koska mikä tahansa kehitys olisi merkki hyvistä asioista Camdenille. Lisäksi hänellä on lyhyt luettelo muista kaupungeista, jotka saattavat toivottaa tervetulleeksi yritteliäs puutarhuri. "Sinulla on aina oltava suunnitelma B."

"Kaksi erillistä maailmaa"

Useimmille Camdenin lapsille ei kuitenkaan ole kaupunkia B-suunnitelma; se on suunnitelma A. Mutta Nohemi Soria on erilainen; hän on täällä jäädäkseen.

Hänellä oli pari etua: Hän meni luovan taiteen lukioon, ja hänellä oli hyviä opettajia. Hän meni yliopistoon, opiskeli ulkomailla. Hänellä oli vanhempia - molempia siirtotyöläisiä - jotka asensivat lapsiaan kunnianhimoisesti jo varhain. Ja hänellä oli puutarha.

Kun hän tuli töihin Camdenin lasten puutarhassa 14-ikäisenä, se oli ilmestys. Se oli vähän kuin Chestnut Street Phillyssä, hän sanoo, turvallisuuden ja rauhan keidas, mutta vain korttelin päässä talosta.

”Se oli kaksi erillistä maailmaa”, hän sanoo. Olimme seitsemän minuutin päässä toisistaan, mutta ero oli niin jyrkkä. ”

Puutarha oli osa Sorian selviytymisstrategiaa. Siellä hän on aina ollut kuin taukopainikkeen lyöminen: niin huono asia - huumeet, rikos, väkivalta - "ei ota hallintaa elämästäsi."

”En ole varma, että voit tallentaa sen enää. Mutta voit tallentaa ihmiset"

Paljon hänen luokkatoverinsa, hän sanoo, "ei tehnyt sitä." Jos he olisivat onnellisia, he löysivät jonkin verran positiivista vaikutusta - opettaja, koulun jälkeinen ohjelma, paikka, jossa he voisivat päästää vartijansa ja olla lapsia. "Mutta se oli kuin kaksinkertainen elämä." Takaisin jalkakäytävällä, heidän vartijansa tulisi takaisin takaisin.

Joskus hän sanoo, lapset yrittävät teeskennellä, että he eivät ole Camdenilta. "He sanovat, oh, olen Pennsaukenista" tai muista lähistöllä olevista paikoista. He eivät halua, että Camdenista peräisin oleva leimautuminen olisi ajateltu "kouluttamattomaksi, töykeäksi, laiskaksi, väkivaltaiseksi."

Soria ja hänen poikaystävänsä tekivät töitä syntymäpäiviä, mikä teki ilmapalloja. Kun potentiaaliset asiakkaat kuulivat, että he olivat Camdenilta, Soria sanoo, heidän asenteitaan on muutettu. "He ovat kuin" Voi, me kutsumme sinut takaisin "- mutta tiesit." He eivät koskaan kutsuneet.

Se on ongelma, joka näkyy kaupungin tiedotusvälineissä. Kun New Jersey Kuriiri-Post kysyi lukijoilta mielipiteensä siitä, miten Camden esitettiin, asukas nimeltä Joe Bennett sanoi, että hän ei arvostanut uutisia, jotka koskivat vain huumeita, rikollisuutta ja väkivaltaa, ja että se on laiminlyönyt joitakin myönteisiä asioita Camdenissa. ”Rikos ei ole vain Camdenissa”, Bennett kommentoi Facebookia.

"Se olisi ikään kuin kaikki Camdenin rikolliset", Felix Moulier kommentoi. ”Camdenin ulkopuolella lukijoille ennustettu kuva herättää pelon.”

Ja sitten oli kommentti George Bailey, tunne, joka voi usein mennä sanattomaksi: "Ehkä, jos sivuutat Camdenin, se menee vain pois."

Lauantai Lasten puutarhassa, Soria ja minä juoksimme Sonia Mixter Guzmaniin, joka oli toinen Camdenin syntyperä, joka auttoi luomaan Hyvinvointihanke, joka korostaa kaupungin voittoa tavoittelemattoman työn tekemistä. Nyt on trendikkäitä paikoissa, kuten yliopistoissa, kaupungeissa ja kaupungeissa “Happy” musiikkivideos, jotka osoittavat ihmisille, että he puristavat Pharellin hittikappaleen. Joten hyvyyshanke löysi elokuvantekijän videon Camdenille osoittamaan, että myös "onnellinen" on täällä, aivan kuten muualla. Soria on siinä, hänellä on kukkien kruunu.

Camden ei ole iso paikka. Mutta ennen kuin hän teki musiikkivideon, hän ei ollut tavannut monia muita ihmisiä, lukuun ottamatta puutarhureita, jotka olivat halukkaita investoimaan tähän kaupunkiin.

Nähdessään, että hän on osa suurempaa verkostoa ihmisistä, jotka ovat kaikki valinneet jäädä, tekee harjastaan ​​entistä enemmän negatiiviselle peitolle. ”Se ei ole vain minua - se on paljon meistä”, hän sanoo. ”Ja yritämme do jotain."

"Kuoleva erä"

Päivä tämän keskustelun jälkeen oli äitienpäivä. Soria ja hänen sisarensa olivat grillipaikalla äitinsä kanssa, mutta Mike Devlinin kasvihuone oli murhattu toisen kerran kuuden kuukauden aikana. Se vei hänet kolme päivää puhdistamaan sotku.

Kovin osa, hän sanoo, ei ole tiedä, onko hänen sitoumuksensa tähän paikkaan merkitystä loppujen lopuksi.

Kysyin häneltä, onko ruoka koskaan varastettu Beckett Streetin puutarhasta, ja hän sanoo, että sillä on: joku kerran tuli yöksi ja veti ylös joukon ennenaikaista perunakasvia. Se ei ole yllättävää, hän sanoo, erosi. ”Olosuhteet pahenevat.”

Muutama vuosi sitten Sorian äiti muutti talosta huumekauppiaiden kanssa uuteen paikkaan neljän korttelin päässä, jossa hän ajatteli, että se olisi turvallisempaa - mutta hänen uusi rakennuksensa osoittautui yhdeksi suurimmasta huumekaupasta renkaat kaupungissa.

Soriassa on kolme nuorempaa sisarta. Nuorin, Diana, voi kertoa, mitä tehdä, jos on kuvaus: pudota alas tai piilota jonnekin, joka on poissa ikkunasta. ”Se on minulle surullista”, Soria sanoo. Hän ihmettelee, onko Devlin oikeassa, jos ehkä asiat pahenevat; hän ei muista, että hän tuntee sen paljon kuuden vuoden iässä.

Rodriguez kuvittelee, mitä vaihtoehtoinen kaupunki voisi näyttää: ehkä yksitoiminen. Tulevaisuuden kaupunki. Puutarhat vihreillä katoilla, eikä tyhjissä erissä. "Aionko koskaan nähdä, että muutos naapurimaassani? Ehkä 30 vuosia. ”Poliitikot syyttävät sitä, että heillä ei ole ihmisten etuja. ”Camdenilla on niin huono rep. Kuka haluaa investoida Camdeniin? "

Sen sijaan hän puhuu lähdöstä, matkalla maailmasta - Suomesta, ehkä tai Irlannista - ja asettuvat jonnekin rakentamaan toisen puutarhan. 50-vuosien jälkeen hän sanoo: "On aika siirtyä eteenpäin." Hänen sisaruksensa kaikki jättivät Camdenin vuosia sitten. On aina suunnitelma B.

Soria muutti äskettäin myös - mutta Fairdeniin, joka oli Camdenin hienompi osa. ”Minusta tuntuu, että muutin ylös maailmassa”, hän nauraa. ”Se on niin hiljaista.” Mutta Yorkin kadulla äiti on rakentanut korotettuja vuoteita, ja Diana tietää jo, miten istuttaa ja rikkoa. Soria-naiset päättävät yhdessä kasvavan.

Camdenin asettaminen vaatii tiettyä hiekkaa - mitä kaupungin puutarhureilla on runsaasti.

Hän tietää, että muutos on prosessi. Camdenin viimeaikaisessa historiassa ei ole mitään, mikä viittaisi siihen, että asiat tulevat parantumaan milloin tahansa pian. Mutta - olipa nuori, itsepäinen optimismi tai välttämättömyys - hänellä on toivoa. Ehkä se johtuu siitä, että hän tietää kokemuksesta, että on mahdollista kasvaa Camdenissa ja olla edelleen OK.

"Et pidä menemästä ulos ja ottaa autosi autosi - kuten tiedätte, sinä käydään läpi sellaiset asiat, jotka jättävät sinut vihaiseksi. Kuten —Ah, olen kyllästynyt siitä, haluan vain lähteä. ' Mutta sitten ymmärrätte, en voi lähteä. Koska jos jätämme kaiken, mikä oli vaikeaa elämässä, sitten mihin me päädymme? ”

Kolme vanhin Devlin näyttää väsyneeltä. Niin monta vuosikymmentä investoinut tähän paikkaan, hänen toivonsa Camdenille on kärsinyt kokemuksesta. ”En ole varma, että voit tallentaa sen enää”, hän sanoo. ”Mutta voit säästää ihmiset"

Hän sanoo, että suurin osa lapsista, jotka ovat tulleet läpi puutarhan ohjelmien, kuten Soria, ovat menneet yliopistoon. ”Yritin vakuuttaa lapset käymään läpi koulun, käydä läpi yliopiston, saada kauppaa ja pysyä sitten Camdenissa”, Devlin sanoo. Mutta hän päästää irti, vähän. ”Juuri nyt se on enemmän kuin, saada ne turvalliseen elämän köyteen ja anna heidän mennä toiseen paikkaan”, hän sanoo. "En yritä puhua heistä pysymiseen."

Vaikein osa, Soria sanoo, ei tiedä - ei tiedä, onko hänen sitoumuksensa tähän kohtaan merkitystä loppujen lopuksi.

Autossa hän palasi Beckett Street Gardenista kaduille. ”En ole mitään sokeripinnoitusta”, hän sanoo. ”Se on todellisuus. Mutta se osa, joka on kaunis, on lasten sietokyky, että perheillä on, että ihmisillä on. Kasvaa tässä kaupungissa ja tekee vielä jonkinlaista elämää. Se on se osa, joka on kaunis.

Viime talvi oli pahin viime muistissa. Kovet vihreät, yrtit ja juuret, kaikki, mikä yleensä säilyy talvella, kuoli - jopa Rodriguezin mehiläiset jäätyivät kuolemaan. Kevät istutus oli viikkoa jäljessä. Mutta toukokuun loppupuolella, kun puhuin Soriaan puhelimitse, hän surmasi: Beckett Streetin puutarha meni gangbustereihin. Heillä oli niin paljon ylimääräisiä tuotteita, joita he tuskin tiesivät, mitä tehdä sen kanssa, ja Rodriguezin kaksi upouusia nokkosihottumaa kiusasivat ahkerasti.

Joskus joustavuus tarkoittaa eloonjäämistä tarpeeksi kauan, jotta voidaan rakentaa jotain uutta jonnekin muualle. Mutta joskus se tarkoittaa pysymistä. Camdenissa, joka vaatii tiettyä hiekkaa, kaupungin puutarhurit ovat runsaasti. Kuten Devlin sanoo, "puutarhurit ovat sitkeitä eriä" - he työskentelevät sateella, lämpöllä ja kuivuudella, hunkering säällä joka vuosi talvella, luottaen siihen, että siemenet kasvavat.

Tämä artikkeli on alun perin ilmestynyt JOO! aikakauslehti

Author

Kristin Moe kirjoitti tämän artikkelin JOO! aikakauslehti- kansallinen, voittoa tavoittelematon mediahanke, joka yhdistää tehokkaat ajatukset ja käytännön toimet. Kristin kirjoittaa ilmastosta, ruohonjuuritason liikkeistä ja sosiaalisista muutoksista. Seuraa häntä Twitterissä @yo_Kmoe.

Suositeltava kirja:

Kuluttajien, tuottajien ja elintarvikkeiden yhdistäminen uudelleen: vaihtoehtojen etsiminen
Moya Kneafsey, Lewis Holloway, Laura Venn, Elizabeth Dowler, Rosie Cox, Helena Tuomainen.

Kuluttajien, tuottajien ja elintarvikkeiden yhdistäminen uudelleen  esittelee yksityiskohtaisen ja empiirisesti perustellun analyysin nykyisten elintarvikemuotojen vaihtoehdoista. Kirja tarjoaa tietoa tuottajien, kuluttajien ja elintarvikkeiden yhdistämisessä mukana olevien henkilöiden identiteeteistä, motiiveista ja käytännöistä. Tekijät antavat todisteita valinnan ja mukavuuden merkitysten kriittisestä uudelleenarvostamisesta tukemalla kestävämmän ja oikeudenmukaisemman elintarvikejärjestelmän rakentamista, joka perustuu ihmisten, yhteisöjen ja niiden ympäristöjen välisiin suhteisiin.

Klikkaa tästä lisätietoja ja / tai tilata tämän kirjan Amazonista.