Niin usein näyttää siltä, että meille elämässä tapahtuvat asiat eivät liity niinkään siihen, mitä tällä hetkellä tapahtuu, vaan pikemminkin meitä asettamisesta tielle, joka näyttää tietä muille.
Meni vuosia ennen kuin tajusin sen totuuden.
Ensinnäkin, ajattele, että olen syntynyt vuonna 1954. Se oli suuri vuosi Yhdysvalloille. Dwight Eisenhower oli presidentti. Bill Haley and the Comets julkaisi "Rock Around the Clock", joka aloitti rock and rollin aikakauden. Sports Illustrated julkaisi ensimmäisen numeronsa. Dow Jones Industrial Average saavutti ennätyskorkean 382.74 pisteen. Maailman ensimmäinen ydinsukellusvene, USS Nautilus, käynnistetty; maailman ensimmäinen Boeing 707 lensi. Kotivaltiossani Alabamassa meteoriitti jopa osui ihmiseen – onnettomaan naiseen nimeltä Ann Hodges – ensimmäistä kertaa tallennetussa historiassa.
Ja Washingtonissa 17. toukokuuta 1954 Yhdysvaltain korkein oikeus julkaisi kantansa maamerkkitapauksessa, Brown v. Topekan koulutuslautakunta. Korkein oikeus, jonka jäseniin laskettiin Alabaman oma Hugo Black, äänesti 9–0 hylätäkseen Kansasin Topekan ja neljän muun alueen "erillisen mutta tasa-arvoisen" koulutusjärjestelmän ratkaisuun johtaneessa yhdistetyssä oikeudenkäynnissä. "Tulemme siihen tulokseen, että julkisen koulutuksen alalla 'erillinen mutta tasa-arvoinen' -doktriinilla ei ole sijaa", korkein tuomari Earl Warren kirjoitti yksimieliselle tuomioistuimelle. "Erilliset koulutustilat ovat luonnostaan eriarvoisia."
Brown v. Koulutuslautakunta käänsi julkisen koulutuksen päälaelleen Texasista Delawareen, Missourista Floridaan ja tietysti lopulta Montgomeryyn. Mutta minulle ne päivät olivat vielä tulevaisuudessa.
Vuosien kuluessa afrikkalaisten amerikkalaisten elämä etelässä 1960-luvulla ei ollut kaunis kuva. Se oli ruma ja raaka, kovat viivat ja rosoiset reunat. Brown v. Koulutuslautakunta oli kieltänyt julkisten koulujen erottelun jo vuonna 1954, mutta Alabaman lainsäätäjät ja lainvalvontaviranomaiset näyttivät pitävän Yhdysvaltain korkeimman oikeuden päätöstä vain suosituksena, eivät vaatimuksena.
Alabaman lapset jatkoivat rotujen mukaan erotettujen koulujen käymistä, kun lainsäätäjämme työskentelivät melkein pirullisen luovuudella välttääkseen Ruskea mandaatti. Itse asiassa se vaati sarjan liittovaltion piirioikeuden päätöksiä Alabamassa alkaen Lee v. Macon Countyn opetuslautakunta vuonna 1963 aloittaakseen Alabaman erillisen koulujärjestelmän purkamisen. Sillä välin vuoden 1964 kansalaisoikeuslaki, joka kielsi koululautakuntia riistämään opiskelijoilta yhtäläistä lakien suojaa heidän rodun, ihonvärin, uskonnon tai kansallisen alkuperän perusteella, lisäsi liittovaltion hampaita tasa-arvoisen koulutuksen puolesta.
Integraatio oli vakavaa liiketoimintaa
Solomon Seay, afroamerikkalainen asianajaja, joka asui Madison Parkissa (itse asiassa hänen äitinsä isoisoisoisänsä Eli Madison oli perustanut Madison Parkin), johti taistelua yhteisössämme. Hän ja hänen lakimiehensä Fred Gray olivat onnistuneesti nostaneet kanteen Lee tapauksessa, ja hän oli vahvasti sitä mieltä, että mustien pitäisi hyödyntää näitä uusia vapauksia käydäkseen niin sanotuissa "valkoisissa kouluissa".
Vaikka se saattaa tuntua oudolta tämän päivän lukijasta, käytännöllisesti katsoen kaikki tuntemani ihmiset olivat tyytyväisiä pysyäkseen täysin mustissa kouluissa, vaikka se merkitsisi segregaation hyväksymistä. Kukaan meistä ei nähnyt luokkahuoneidemme mukavuuden ja tutun luomisen etua oppiakseen ihmisten rinnalla, jotka olivat historiallisesti hylänneet meidät.
Ja lisäksi tiesimme, mitä integroituminen voisi tarkoittaa Alabamassa. Vuonna 1957, kun kansalaisoikeusjohtaja pastori Fred Shuttlesworth uskalsi yrittää päästä kahdelle tyttärestään Birminghamin täysin valkoiseen Phillips High Schooliin, vihaiset valkoiset huijarit hakkasivat häntä lähes järjettömäksi.
Vuonna 1963, kun afroamerikkalaiset opiskelijat yrittivät jälleen rekisteröityä Alabaman yliopistoon, he kohtasivat kuvernööri George Wallacen "seisovan koulun talon ovessa" yrittäessään epäonnistua estää heidän pääsynsä. Mutta Birminghamissa muutama kuukausi myöhemmin Ku Klux Klan ilmeisesti kosti tälle ja muille tappioille pommittamalla Sixteenth Streetin baptistikirkkoa tappaen neljä pientä tyttöä, jotka eivät olleet tehneet muuta kuin käyneet pyhäkoulussa.
Lyhyesti sanottuna vuonna 1967 Alabaman koulujen integroiminen Jim Crow'n varjoon oli vakava asia, ja minun kaltaiselleni XNUMX-vuotiaalle ei ollut juurikaan houkuttelevaa valita tällainen taistelu.
Mutta asianajaja Seay väitti, että noiden "valkoisten koulujen" seinien sisällä oli parempia luokkahuoneita, parempia kirjoja ja parempia resursseja. Hän väitti, että jos aiomme luoda yhteisöömme johtajia, meidän oli asetettava ihmiset hyödyntämään kaikkea, mitä oli saatavilla.
Seay kulki ympäriinsä koputellen ihmisten oviin ja etsimässä yhteisöä kotouttamisohjelman osallistujille. Hän kertoi Madison Parkin asukkaille, että koulutalon ovi oli auki meille ja että meidän piti kävellä sisään. Pitkän hurrauksen jälkeen Seay suostutteli ainakin kuuden lapsen vanhemmat (mukaan lukien hänen tyttärensä Sheryl) integroimaan täysin valkoisen. Goodwynin yläkoulu. Jonkin oudon tuurin – tai kirouksen, kuten tuolloin luulin – johdosta olin yksi heistä.
6 mustaa lasta, 1 valkoinen koulu
Siellä me olimme: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss ja minä, seisomassa kadun laidalla Madison Parkissa. Sinä loppukesäaamuna vuonna 1967 olimme kuusi suurisilmäistä mustaa nuorta, pukeutuneita ja valmiita jättämään taakseen kaiken, mitä tiesimme Goodwynille, uudelle koulullemme ympäri kaupunkia.
Odotellessani muistan kysyneeni itseltäni: "Miksi äitini oli vapaaehtoisesti pyytänyt minut kokemaan tämän lähestyvän kidutuksen?" Hoitoni olivat täysin mustassa Booker T. Washington Junior Highissa, jossa olimme viettänyt seitsemännen ja kahdeksannen luokan yhdessä. Nyt minut kerättiin viettämään yhdeksännen luokan Goodwynissä. Mitä olin tehnyt ansaitakseni tämän? Otin sen henkilökohtaisesti. Lokakuun syntymäpäiväni olisi tehnyt minusta joka tapauksessa nuoremman kuin useimmat luokkatovereistani, ja lisäksi olin jättänyt ensimmäisen luokan väliin, joten olin menossa yhdeksännelle luokalle XNUMX-vuotiaana.
Mieleni ei silloin kyennyt arvostamaan sitä, että oli olemassa suurempi kuva, että olin osa suurempaa asiaa auttaa mustia saamaan tarvitsemansa, ja nyt oli minun aikani nojata ja ojentaa käteni tähän taisteluun. Jos voisin mennä takaisin ja puhua XNUMX-vuotiaalle itselleni, sanoisin: "Tämä kokemus ei koske sinua. Tiedän, että olet nuori. Tiedän, että pelkäät, mutta jos voitat tämän, aaltoiluvaikutukset koskettavat lapsiasi, lastesi lapsia ja eteläistä yhteisöä yli mielikuvituksen."
Kesti monta vuotta tajuta nuo totuudet, ja sillä välin iso keltainen koulubussi lähestyi meitä. Se vetäytyi tien sivuun, ja kun me kuusi kiipesimme kyytiin, kaikki Madison Parkissa asuvat katsoivat ja rukoilivat. Puristuimme istuimiin uteliaiden valkoisten kasvojen meren keskelle ja valmistauduimme astumaan heidän maailmaansa.
Minulle Goodwyn oli outo valkoisten ihmisten maailma. Joka päivä siitä hetkestä, kun nousimme bussista aamulla takaisin kyytiin iltapäivällä, meitä usein vähäteltiin, irtisanottiin, nöyryytettiin ja joskus nipistettiin, työnnettiin ja työnnettiin. Sanoa, että ne olivat haastavia aikoja, olisi aliarvioinnin ruumiillistuma.
Jos esimerkiksi otin juoman vettä salin suihkulähteestä, valkoiset opiskelijat kieltäytyivät loppupäivästä juomasta jälkeeni, koska tuo vesiputki oli "saastunut". Istuessani ruokasalissa tietyn pöydän ääreen sai valkoiset opiskelijat siirtymään toiseen. Fysiassa minua ei koskaan valittu joukkueeseen; valmentajan olisi määrättävä minut johonkin. Ja jos jostain harvinaisesta syystä sain pallon, kukaan ei halunnut koskea minuun. Sain tehdä helpon touchdownin valkoisen luokkatoverini nauraessa.
Muut eleet olivat vähemmän avoimia, mutta pitkällä aikavälillä ehkä jopa vahingollisempia. Luokkahuoneissa valkoiset opiskelijat eivät istuisi viiden jalan etäisyydellä minusta. Selvästikin heidän silmissään olin akateemisesti huonompi, eivätkä he aikoneet ottaa mitään mahdollisuutta, että alemmuuttani hankautuisi heihin. Se oli paljon XNUMX-vuotiaalle käsiteltäväksi. Ei ole yllättävää, että aloin vihata koulua ja kaikkea ja kaikkia siihen liittyviä. Äitini oli lähettänyt minut Goodwyniin oppimaan, mutta sen sijaan, että olisin saanut oppitunnin matematiikassa, luonnontieteissä tai lukemisessa, sain koulun arvottomuudestani ja alemmuudestani.
LIfe Goodwynissä teki veronsa pienelle pioneerijoukollemme. Jotkut opiskelijat, kuten George, joka on edelleen hyvä ystäväni tänäkin päivänä, vetivät pois Goodwynistä heidän vanhempansa. Ja kuka voisi syyttää niitä vanhempia? Kuka voisi syyttää Georgea? Kuka kestäisi tarkoituksella sen, mitä me kestimme, jos heidän ei tarvitsisi?
Lukio: Joitakin merkkejä edistymisestä
Seuraavana vuonna, kun olin tuskin selvinnyt Goodwynistä, huomasin olevani pohjimmiltaan täysin valkoinen lukio. Joitakin merkkejä edistymisestä oli. Joka vuosi Attorney Seay oli jatkanut yhä useamman mustien värväämistä Montgomeryn koulujen integroimiseksi. Ja kun yhä useammat meistä tulivat aiemmin täysin valkoisiin julkisiin kouluihin, urheilu ja muut aktiviteetit alkoivat tasoittaa joitakin suuria eroja rotujen välillä. Kun totuimme paremmin toisiimme, olosuhteet alkoivat parantua vuosi vuodelta. Jännitteet näyttivät vähentyvän, ja päivittäiset vuorovaikutuksemme valkoisten opiskelijoiden kanssa näyttivät paranevan. Arvosanani eivät valitettavasti olleet.
Yläasteen tutkinnon yrittäminen tuntui ylitsepääsemättömältä. Olin alkanut sulkea. Mutta olin liian nuori keskeyttämään koulun, ja äitini ei todellakaan aikonut antaa sen tapahtua, joten olin jumissa. Minulle lukio oli sarja turhauttavia tappioita. Kun minusta tuli vanhempi, luokkani valmistautui valmistumaan ja etenemään korkeakouluun tai ottamaan ammatillisia töitä ilman minua. Uskoin, että kohtaloni häviäjänä sementoitui.
Olin tuolloin myös töissä paikallisessa lähikaupassa Majik Martissa. Olin todella innoissani saadessani tienata omat rahani.
Kuten kaikissa lähikaupoissa, Majik Martillakin oli kanta-asiakkaita. Se, joka ei koskaan poikennut rutiineistaan, tuli ostamaan päivittäistä Schlitz-mallasviinaa iltapäivällä viiden ja kuuden välillä. Kavalierisella käytöksellä hän löi kuusipakkauksen tiskille ja lausui melko arkipäiväisen ja tylsän mantransa: "Toinen päivä, toinen dollari. Sinulla ja minulla ei kuitenkaan ole koskaan elämässä paskaa. Tiedätkö mitä tarkoitan, kaveri?"
Ajattelematta vastaisin: "Mielestäni olet oikeassa."
En nähnyt todisteita syistä olla eri mieltä hänen kanssaan. Ja se sai minut vaaralliselle tielle. Sen lisäksi, että en vain ylläpitänyt negatiivista käsitystä itsestäni, olin myös ostamassa tämän miehen julistusta siitä, että kumpikaan meistä ei voisi tai olisi mitään.
Arvokkaita oppitunteja
Kun muistelen kokemuksiani noista kouluista, voin todella sanoa, että vaikka se oli tuskallista, se ei ollut turhaa. Tiesinpä minä sen tai en, olin oppinut arvokkaita opetuksia sekä Goodwynissä että Leessä. Koko elämä on valmistautumista. Opimme ryömimään valmistautuessamme kävelemään. Hallitsemme kävelyn, jotta voimme valmistautua juoksemaan.
Niin hullulta kuin se kuulostaakin, Goodwyn ja Lee valmistivat minua elämään, jota minulla ei ollut aavistustakaan eläväni. Noissa täysin valkoisissa ympäristöissä oleminen antoi minulle perustan nykyiselle elämälleni: olin ensimmäinen ja ainoa afrikkalainen amerikkalainen useissa kokoushuoneissa ja istuin useissa eksklusiivisissa pöydissä tehdäkseni tärkeitä päätöksiä katsellen ympärilleni kasvoja, jotka ei näytä omaltani. Jos en olisi oppinut Goodwynissa ja Leessä toimimisen opetuksia ja vivahteita valkoisten ihmisten tuntemattomassa maailmassa, en ehkä olisi voinut toimia maailmassa, jossa elän tänään; pohjimmiltaan opin viihtymään epämukavissa olosuhteissa.
Minun piti opetella pitämään silmäni palkinnossa, sillä elämän palkinnot on varattu vain niille, jotka jäävät peliin.
tekijänoikeus ©2023. Kaikki oikeudet pidätetään.
Artikkelin lähde: Miksi ei voita?
Miksi ei voita?: Pohdintoja viidenkymmenen vuoden matkasta eristäytyneestä etelästä Amerikan hallitushuoneisiin – ja mitä se voi opettaa meille kaikille
Kirjailija: Larry D. Thornton
Tämä kirja on eturivin istuin siihen, kuinka yksi mies muutti ajatteluaan muuttaakseen elämänsä. Kirja alkaa Larry Thorntonin varttumisesta ruskeana ihona 1960-luvulla eristetyssä Montgomeryssä, Alabamassa. Erotuksen poistamisen koulun pioneeri Larry epäonnistui luokkahuoneessa, kunnes tarkkaavainen englannin opettaja osoitti hänelle, että hän oli arvokas, ja rohkaisi häntä menemään yliopistoon.
Larryn matka Madison Parkista Montgomerystä on ollut pitkä. Miksi ei voita? pohtii hyödyllisimpiä oppituntejaan ja niihin liittyviä anekdootteja. Jos hän olisi zen-munkki, hänen koaaninsa voisi hyvinkin olla: "Suunnittele menneisyytesi." Tällä hän tarkoittaa, että ajattele yksi päivä, yksi viikko, yksi vuosi, jopa kaksikymmentä vuotta eteenpäin ja päätä tänään haluamasi lopputulos ja työskentele sen eteen. "Kiitos Jumalalle muistoista", hän sanoo; "Suunnittelemme tekemään niistä miellyttäviä."
Klikkaa tästä saadaksesi lisätietoja ja/tai tilataksesi tämän kovakantisen kirjan. Saatavana myös Kindle-versiona.
kirjailijasta
Larry Thornton on taiteilija, yrittäjä ja palvelijajohtaja. Varttuessaan eristetyssä Montgomeryssä, Alabamassa, hän työskenteli kylttimaalauksesta Coca-Cola Birminghamin mainospäälliköksi, ja hänestä tuli ensimmäinen afroamerikkalainen, joka avasi McDonald'sin franchising-yhtiön Birminghamissa, Alabamassa. Lopulta hän avasi useita myymälöitä ja perusti Thornton Enterprises, Inc:n. Hänen kirjansa, Miksi ei voita? Pohdiskelu 50 vuoden matkasta eristäytyneestä etelästä Amerikan kokoushuoneisiin – ja mitä se opettaa meille kaikille (NewSouth Books, 1. huhtikuuta 2019), toimii inspiraationa ihmisille kaikilta elämänaloilta. Larry perusti Miksi ei voita instituuttia jotta johtajuuden kehittäminen olisi mahdollista. Kaikki kirjamyyntitulot menevät instituutin tehtävän tukemiseen.
Lisätietoja saat osoitteesta larrythornton.com.
